老戲臺

李亞強

夜戲散了，戲臺下的吵鬧聲逐漸歸于死寂。卸了妝的演員坐在連鍋炕邊大聲喧嘩，一邊喝酒一邊對著戲詞，爐火映紅了每個人的臉龐。墻壁上掛滿了花花綠綠的道具戲服，像一個個站立著的人，窺視著后臺的每一個人。我兀自游走，穿上龍袍，端坐在這些人身邊，像戲里的人，也像戲外的人。

多少年后，在夢里出現這樣一幕，我的心依然感到震顫，這種恐懼是由外而內的，像一柄長劍，直插內心。我從夢里一下被揪起，端坐在暗夜里。

那時候，廟很舊，里面供著三圣母，只有一個朱砂寫就的牌位立在供桌上。沒有泥塑像，這座土廟也是附近十里八鄉村人的心靈寄托，求神告廟都少不得來這里燒一炷香。

那時候，土木結構的戲臺也很舊，下雨的時候經常漏雨，戲臺頂上的瓦片一年比一年少，村里人都在張羅著推倒老戲臺再重建一座混凝土結構的戲臺，但是一次次被擱淺。看戲的人少了，求神告廟的人多了，小小的土廟被翻新成了磚瓦結構的新廟，廟里的三圣母也有了具體的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要爭著來這里燒一柱頭香。

戲臺就在土廟正對面不足20米的地方，一條原本直行的道路，到這里突然打了彎，就因為戲臺的存在。每年農歷二月初二，村人都要組織一場盛大的秦腔演出，名叫給神唱戲，小時候想不明白，神為什么那么愛看戲？長大了才知道，名義上是給神唱戲，實際上是給人唱戲。其實戲之于鄉親們，只是一種載體罷了，真正懂戲看戲的人微乎極微。很多人只是為了排遣心中的空虛和農閑后的寂寞，所以大戲開場了，臺下卻是三三兩兩拉家常的。戲充當的是媒介的作用，為人們提供一個可以傾訴的場地，也正是戲，拉近了人們之間的距離，維系著那個年代人們之間的純樸感情。

一年農事的結束在年關，一年農事的開始是在二月初二。在沒有其他娛樂方式的早年間，唱戲基本是出了社火意外唯一的娛樂形式。小時候，村里還有一支劇團，平時大家都埋身在黃土地里，是灰頭土臉的張三、李四、王五，當二月初二臨近的時候，這些人從黃土地抽身出來，拍拍身上的塵土，穿上華麗的戲服，成了楊宗保、成了朱春登、成了秦香蓮，成了人們不認識的人。

父親曾經也是村里的一名秦腔演員，家里堆放著厚厚的戲本。那時候除了考取公職，務農農村青年的唯一出路，也沒有外流一說。一些喜歡唱戲的青年聚集在一起，組建了村劇團，最鼎盛的時候，甚至比縣劇團還要輝煌，除了在本村演，還被邀請到其他村演。

后來，村里人知道新疆有煤礦、棉花，年輕人組隊外流。父親也放下了戲本，跟著村里的青年去了煤礦，日子過得比戲還苦，誰還去唱戲？村劇團散了，每年二月初二的大戲難以為繼，給神唱戲成了一種應付，有時候請幾個人的皮影劇團來糊弄，有時候請幾個縣秦劇團的演員跟原來村劇團的演員混合著唱。再后來，人們的生活條件好了，大家手里有錢了，直接請外地的秦劇團來唱戲。

娘說，今年村里請了寧夏吳忠的秦劇團，二月初二唱夜戲的時候，戲臺上的電路燒了，唱了一半的戲突然中斷了，半個小時后，看戲的人已經走了一半。電路再次接通，一折戲又從頭開始唱。又過不到半個小時，電路再次燒斷，此時臺下的觀眾已經所剩無幾，無奈的演員又從頭開始唱這折戲。都說給神唱戲呢，三圣母廟就在對面呢，唱戲中斷兩次，連神也管不了了。娘在電話里這樣感慨。

那晚，我在夢里看見，屹立了40多年的老戲臺塌了，煙霧彌漫里，我看到那些村劇團的演員，一個個身著戲袍，如皮影一般在臺下張望。我知道，與紙火鋪和木工一樣，戲臺的坍塌，其實何嘗不是傳統農村文化的坍塌和瓦解。

選自《鹿鳴》endprint