黍不語的詩

少年游

十五歲時我在田埂上第一次

停下來

那么認真地抬頭，看

像受著某種神秘指引

我指給嘻嘻哈哈的同伴們看

干凈的，高遠卻又仿佛伸手可觸的天空

天空中正變幻的白云

第一次感覺到，我們身處的茫茫世界

第一次，我們站在泥土上，沒有想晚餐，作業，農

活，巴兮兮的土狗

甚至屋后角落的墻洞里，我們偷藏的一兩顆糖

我們都拼命地伸手

拼命地指，那些四面八方的白云

我們說那片云是我。那片云是我。那片云是我……

突然之間

我們相互緊緊地擁抱，繼而流下淚來

我們感到從未有過的熱烈的荒涼

在十三歲的田野

第一次

看到了我們將要為之度過的一生。

我的母親坐在那里

當我從無數黑暗中，尋到她的子宮

我的母親，坐在那里

像土豆落在敞開的地里。

當我開始一點點膨脹，一點點，與她分離

我的母親，坐在那里

像被摘除果子的枝蔓。

當我懷揣她的汁液，耗盡她的日夜

我的母親，坐在那里

像石頭，在秋風中的寺廟前打盹。

我的母親她，坐在那里

像一小塊寂靜，一小塊陽光。

有一會兒我們一起，走在黑暗處

沒有說話——

像我們同時

經歷了某種消失。endprint