文學當有力量驚醒生命的生機

鐵凝

《飛行釀酒師》是我近些年短篇小說的一個結集。我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

可我還是那么熱愛短篇小說。因為我相信，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬；生命的生機和可喜，則不一定與其長度成為正比。

對了，生命的生機。這里我想說，文學對人類最終的貢獻也并非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光，開掘生命之生機，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。

生活是不容易的，信息時代信息的節奏和速度永遠快于生活的節奏和速度，即使職業寫作者，也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節奏，文學本身也才可能首先獲得生機，這是創造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產生小的恩惠，創造當奉獻大的悲憫。

文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分。

文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一只與他的童年為伴的小狗。關于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時也提醒著我的寫作態度。

小說寫作的過程是寫作者養育筆下人物成長的過程。同時，寫作者通過這創造性的勞動，日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在于此。

進步何其難，我惟有老老實實努力。

選自《文匯報》endprint