家鄉

劉亮程

我的童年跟那個年代大部分人童年一樣，我是在村莊出生的，八歲時候我的父親就不在了，母親帶著我們六七個孩子，在這村莊里面艱難地度日。

其實那樣的生活應該說是很苦的，可能算是苦難者的童年。有時候吃不飽，因為家里面沒有父親，經常被人欺負。

但是后來我寫這個村莊的時候，我突然覺得童年時期是好的，并沒有寫那時所遭遇的痛苦不幸，但我回過頭去想我的童年的時候，我突然覺得這樣的童年，盡管有家庭的不幸，但是畢竟那個世界是完整的，我感受到的世界是完整的。

當我一篇一篇地去把那個村莊呈現出來的時候，我感受到了那么多的白天和黑夜，然后童年的自己在黑夜中穿過一條一條的巷子，追著樹葉玩，在鳥林中醒來睡著等等那么多有意思的。

后來我一想，假如這樣一種童年生活，讓一個荷蘭作家去寫，可能就變成了一個逃難史了。

但是我沒有，當我回過頭去寫這個村莊的時候，我內心充滿了喜悅。我覺得我在跑步中，在這個村莊四季中找到了自己的樂趣。

這可能是記憶選擇，好比一個人幸不幸福，不只是他過了怎樣幸福或不幸的生活，關鍵取決于他選擇了什么樣的記憶。

我選擇了那些好的記憶，沒有選擇壞的記憶，所以成就了那一本書。因為我覺得寫作也是經歷第二次人生，作家跟普通人的區別就在于，普通人也回憶往事，也回想自己往年的經歷，但是作家他獲得了一個機會，去完整地回憶自己的人生。

當你回憶自己人生的時候，其實是重返人間，在經歷人生。回憶的過程，會讓你在當時生活中遺忘的許多東西，沒有體味到的許多東西，完整的又被你補救回來了。

所以后來有記者采訪說你童年那么苦，但是在你的作品中看不到這些東西，當然有憂傷，有孤獨，但是看不到苦難。我說我也非常慶幸，能夠有寫《一個人的村莊》這本書的機會，讓我回到自己的童年，把童年又完整的回味了一遍。

還有我《在新疆》這本書的最先一篇叫《先父》。因為我的父親是在我八歲的時候不在的，我幾乎想不起來他長什么樣子，他跟我說過什么話或者在家里面做過什么事，都想不起來。

但是我就是想給我的先父寫一篇文章，這樣一個只記下名字，家里面有一張照片，也非常模糊的父親怎么去寫他？我們只是每年清明的時候一家人過去給父親磕個頭，叫一聲父親，上炷香。

就是這樣一個父親，在你的童年中曾經存在過，后來早早就離開人世，你想著他的名字，你每年清明去給他燒紙，這樣一個父親怎么寫呢？沒辦法寫。但是我從二十多歲就想給父親寫一篇文章，一直到三十多歲，忽然就開始寫了。

《在新疆》的一篇先父，突然我覺得可以跟父親對話了。第一句話就是我長到四十歲的時候，突然覺得比那個少年的時候更需要一個老父親。然后就開始，想父親出面，開始跟父親交流，然后一句一句的對他訴說。

我對他訴說的時候，我知道他在上面能聽到，他在聽我說。就這樣把這一篇文章寫完了。

寫完之后我自己非常心酸，也非常欣慰。欣慰的是我終于對自己塑造的一個父親，早年在我八歲的時候，去世的父親，我把他從黃土中撿了回來，完完整整的出現在我的童年和我以后懷念他的那些日子，所以我塑造了一個童年，撿回了一個父親。

其實文學寫作就是對生活的重塑。

你出生的那個地方，你從母腹中降生的那一瞬間，其實這個世界已經把它所有東西都給你了。

世界不可能給你第二次，你從母腹中出生，睜開眼睛看到的天空就是永遠的天空，你呼吸的那一口空氣就是這一輩子永遠放不下的那一口氣。你聞到的花香，聽到的鳥鳴，看到的父母、親人怎么樣，也是永遠都不會再換的。

所以講到新疆講到家鄉的時候我總是滿懷激情，好多人不認可自己的家鄉，以為自己的家鄉沒給過自己什么，自己的許多許多都是從外面獲得的。

其實不是，家鄉在你一出生的一瞬間就把全部的世界給了你，你只是擁有著家鄉給你完整的世界，在世間活著而已。長大、工作、生老、病死，最后當你走完一生，你放下的這所有所有也是家鄉給你的，這就是家鄉。

選自《散文》endprint