遠水古驛宜凝望

查干

據我觀察，凝望是有別于眺望的。眺望，一般是心中沒有什么明確意識下的習慣性舉止。而凝望，則含有沉湎的情致，尤其在心靈幽靜之時。因為思念、回憶、渴望、憂郁的心理因素，潛伏于其中。凝望的發生，往往在較為遼闊、邈遠、落霞飛云之境。譬如：大漠、草原、湖海，一碧長天，以及遠水古驛處。

例一：唐詩人王維，當年身負朝廷使命，前往邊塞之地的西河節度使府，去慰問將士，寫了一首紀行詩作《使至塞上》，記錄他一路上的所聞所見，和孤獨心境。尤其，遠水，大漠，古驛，是他聚思凝望的主要原因：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關遙候騎，都護在燕然。”在這首五言律詩中“大漠孤煙直，長河落日圓”兩句，是神來之筆。不僅畫面開闊，意境雄奇，而且僅用幾筆，便勾勒出塞外邊陲之地，獨特的地域風光。清末秀才，著名學者王國維，稱之為“千古壯觀”，一點也不為過。王維，是朝廷使者，又是詩人，他對邊塞的觀感，不僅僅停留于奇特、遼遠、荒涼之上。一個“孤”字，一個“直”字，寫盡了他當時的心境。這里，他的確不是在眺望，而是在凝望。因為，凡心懷天地之人，時有“憂”字，浮現在他的視野里，是常有的事。何況，他不是游客，他是官員，更是詩人。只有凝望，才可以悟出，孤字與直字的真實內涵。此時，他站在一處高地，或是山頭，或是驛樓，黃水遠漠，盡收眼底。尤其對遠水與古道的凝望，給他心靈以強烈的內在呼應。這里，凝———是一個沉甸甸的字眼，既含情又耐咀嚼。

例二：上世紀60年代，我在一個牧業生產大隊，勞動鍛煉一年。對凝望，有了更深刻的體驗。這一片草原，叫渥布里烏素，意為內水。有草湖一面，面積不小，水草長勢葳蕤，野禽常來光顧。湖邊有幾頂蒙古包，錯落于草叢中。娜布琪瑪額吉的包房，是離湖最近的那一頂。她，為人善良、謙和，極具慈悲情懷。人稱她是，草原綠度母，就是說觀世音菩薩的化身。每當清晨來臨，她趟著露水，走出包門，把鮮奶盛于鑲著銀邊的烏木碗里，而后用幾根白草沾著奶液，恭敬地潑向天與地。口中有詞，音韻柔柔，像掠過草尖的一絲兒微風。敬奶禮畢，她便手搭涼棚，凝望遠方。這是她的習慣，也是儀式。她凝望，冉冉升起的那一輪朝陽，并且雙手合十，將祈愿捂于心口；她凝望，越過草灘，斜馳而去的那一溜野羊群。喃喃自語：霍若嘿，霍若嘿！（可憐，可憐）；她凝望，振翅于高闊藍天上的，那一群群迎風鳴囀的百靈鳥，是怎樣以飛翔的特技，停翅于風波中，俯視緩緩移動的牛馬和駝羊；她凝望，遠方草地上那一頭，離群的小牛犢，孤獨無助地往四處張望。她嘆氣：是誰家的孩子呢？哎！它怕是迷路了；她凝望，湖中游弋的那一對白天鵝，憂心重重地自言自語：那一對呢？今天怎么沒有來？寶日罕（佛呀），但愿它們平安……

顯然，凝望是她必不可少的生活內容，尤其在清晨。在夜晚，她也走出包房，默默凝望星野和草地。凝望那一輪，寂然照徹這一片草原的慈悲明月，似乎，她的目光是一條牽線，牽引著它，游動于萬里夜空，怕它被什么掠了去似的？的確，草原的夜空，怎能少得了，那一輪明月呢？因為，它是這一片寧靜草原上，唯一一盞靈魂的燈。誰說不是呢，在此時此刻，那一輪明月，也在俯視著她。俯視，也是凝望，只是從不同的角度進行而已。在這里，勾連人與明月的，是超越空蒙的柔柔情思，像無名之水，淙淙流淌。

我對凝望，最深切的感悟，應該說，是從這里始的。因為，一旦想起娜布琪瑪額吉，我就不由地聯想，凝望這個詞匯。我有時覺得，額吉降生在這個人世間，抑或，就是為凝望而來的。為此，凝望這個人人皆有的舉止，因了額吉，有了別樣的、獨特的含義———對萬物的悲憫和祈禱。

例三：有一年的晚秋時節，我與內子，緩步登臨古樓岳陽。時在傍晚，洞庭水波，被夕輝鍍成金鱗萬點，閃爍不止。而遠水處，見有一大片的水鳥，落于水岸，靜止如一幅水墨。它們，一定是在惜別，將要歸去的那一輪夕陽。不然，為何齊刷刷頭朝落日處，一動亦不動，似行舉目禮。對，它們是在凝望，含有不舍。它們的凝望，沉靜若水。讓人聯想，禪這個詞匯。它們對落日，為何如斯依戀？我無法究其原由，但有一點，我是明白的，那就是，自然萬物，都有慈悲為懷的一面。夕陽，尤甚。

何況，在昔日的洞庭之秋，凝望過遠水的，更有北宋大文學家———范仲淹。他與友人，登得古樓岳陽，去凝望浩渺萬頃的洞庭之波，心有感悟，揮毫便題留：“……予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？……”這是他的追懷，也是感慨。而“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是他凝思苦想的收筆之句。也是他，此次凝望之后所發出的情懷與抱負。

有時，眼中有物，心中未必都會生情。對眼中之物的深刻認知，往往是由持久的凝望，而獲得的。尤其在這方曠世水域，使人與飛禽，生情與心，是由內在因素促成的。那就是，“水德”最接近于“道”的緣故。

選自《中國國門時報》endprint