天堂的日子

阿成

內人不在，便到女兒家小住幾日。女兒的家在一個鬧市區。那一帶的周邊除了一所大學，最熱鬧的莫過于那條大約有二百米的坡路了。坡路兩側凈是攤販和菜床，瀏覽其貨，可謂是應有盡有。一條坡路走下來，生活的必需之類大約就可以購置全了。停停走走，到了坡路的頂端，便是這座城市最早的主干道之一了。因之最早，無論做怎樣的改造，如同老年人的衣服，那種老式的風度無論如何是抹不掉的。主干道的道路兩旁，同樣被各種商場、酒店、郵局、餐館所擠占。然而這還不是全部內容，女兒很內行地告訴我，在這條主街的副道上，即小街小巷里，還隱藏著六七家不為人知的老字號的微型餐館。據坊間傳說，這些小餐館原本是在熱鬧鼎盛的道外區。說到“道外”，先前曾有這樣的一個說法，城里的道里區是“人間”，南崗區是“天堂”，而道外區則是“地獄”。“天堂”的主干道兩側自然是容不下這些名不見經傳的小餐館了，所以，這些“道外”來的老字號只能選擇那些背街背巷安頓下來，悄然開張。因了小餐館之小，每家掛的招牌也極其通俗、簡單。

有道是“胡天八月即飛雪”。一早起來，天兒已然有些陰沉了。倏忽間，天上竟飄起了零星的小雪。正所謂氣候與美食從來是攜手并行的。順便說一句，女兒也是一個年輕的美食家。按說“時尚之人”與這些老字號的餐館，尤其是小餐館并不搭界。女兒說，這些小餐館也是她某天晚上出來散步時偶然發現的。并事先提前提醒我說，咱們要去的這家小館兒，客人多，服務態度不是很好，一副你愛吃不吃的樣子。我說，這反倒是“道外”的風格了。其實未必是人家態度不好，而是東北人豪爽個性使然，并不論男女，說起話來自然就很沖。但是，無論如何比之大酒家的服務生的假笑要好受得多。

女兒領我去的地方是砂鍋油餅店，招牌也就是這么簡單。女兒問我，愿不愿意吃這種老味道。我說，好，太好了。

果不其然，這家專事砂鍋油餅的小館兒，凹在一個不顯眼兒上處，倘若稍不留神人已經走過去了。女兒事先說要晚去一點兒，躲過晌午的飯口，清靜些。然而不然，我們進去的時候里面的客人依然很多。恰好有兩位剛用完餐，騰出兩個空位。女兒要的是酸菜獅子頭砂鍋，這倒是南北混搭。只是不知道是怎樣的一種味道，我就沒必要冒險了，要了一份普通的砂鍋豆腐。老板娘看上去五十不到的樣子，精力充沛，動作麻利。我倒是未看出她態度怎樣的不好，反而覺得她的態度頗有一種家庭的氛圍。老板娘說，主食有油餅和二米飯。我想了想說，還是油餅吧。老板娘說，你們二位有一斤油餅就夠了。我說，那好，就要一斤油餅。不到五分鐘，砂鍋和油餅就上來了。砂鍋的湯還翻滾著，一定是在灶臺上早就熱著了，用湯勺咂一口，果然是存在記憶中的老味道，只是略微有一點點咸。然而這才是東北人的口味呀。在我們父女倆用餐的空間，老板娘還特意過來問，需不需要加點湯？顯然，她一直在注意著我們。是啊，稱職的老板娘總是要眼觀六路耳聽八方。說句笑話，組織部的干部都應當先當“老板娘”，然后再當干部。這樣工作就會干得更好。我說，謝謝，不用了。過了一會兒，老板娘又順手把別的餐桌上的客人剩下的餐巾紙包放到我的桌上。呵，正好可以用來擦一擦抓餅的油手。

外面的雪還在飄著，拉開看，很像一臺老式話劇的布景。總之，這頓砂鍋油餅吃得很舒服，一額的細汗。一算賬，價錢也很便宜，不錯。

父女倆頂著精巧的雪花往回走的時候，女兒似乎有感而發，說，看來什么事都是看人下菜碟啊。我說，此話怎講？女兒說，這個老板娘很會看人哪，又要給你加湯，又給你送餐巾紙。知道嗎，這里的餐巾紙包是要錢的。我在這兒吃過幾次，從未見老板娘的服務這么好。我笑著說，同輩份人總是通著心的。

回去的路上，于紛紛揚揚的雪界里，我突然有了種想喝酒的欲望。便拐進了一家便利店，逡巡之后，選中一瓶。便利店的老板也在五十多歲的樣子，他一直在注視著我。我便沖他一笑。他也沖我一笑，還眨了一下眼。我知道這是喝酒人之間會心的一笑了。然而，老板并不知道我其實是不能喝酒的，即便是喝半兩也會滿臉通紅。是啊，這讓人喝酒的欲望除了要有好心情，與這下雪的天氣總是有些關聯的吧。仰頭看著這滿天飄飄灑灑的小雪，心想，這天堂里的日子大抵也不過就是如此吧。

選自《天津日報》endprint