奶奶的遺囑

黃長江

奶奶要走了，要永遠地離我們而去了。人們都說，人要死去的時候留下的遺囑是最寶貴的，奶奶是否也會留給我們一句最寶貴的遺囑呢？

奶奶病了躺在床上已半年多，先是在父輩們六兄弟家輪流住，后來病情日漸加重，當時已無法醫治，幾十個子孫們就輪流看守著，眼睜睜像看花謝一樣看著她萎蔫。

所謂住，其實就是輪到哪家時哪家就騰出一間屋子來，打掃干凈，鋪上一張干凈的床，掛上蚊帳，從上一家把奶奶接（背）去新騰出那間房的床上。然后小輩們就輪番在床前守著。

不知怎的，奶奶很想住到我家，父親行四，還沒到來我家的日子呢，她就念叨著要住到我家了。于是父輩們商量著早點把奶奶接到我家，但待商量好后又不知怎的，說只差幾天了，不在乎那幾天，奶奶還是在三伯伯家住滿了一個月，才由父輩們背到我家來。

記得到我家時是幺叔背著從后門進屋的，父親和他的幾個兄弟一起或前或后地跟著。

住我家時，奶奶幾乎不進主食了。時值深秋，天正暖和，各樣水果也還較為豐富。所謂豐富，不過是還能找到一些罷了。

那是1988年，深秋時節，故鄉的水果只有梨、柿子、黃果和芭蕉。至于蘋果，我上到初中一年級也只不過從書本上、畫報上看過圖片和知道那兩個字怎么寫而已。那絕對是家鄉的稀罕之物。

奶奶就僅靠吃水果和藥，加上偶爾喝點蛋湯什么的維持著生命。解不出大便，躺在床上時而哼哼著、時而靜靜地躺著。

我們則在床前坐著，注意聽她說的每一句話乃至每一個字。老輩人們說：人要死的時候說出的最后一句話非常重要，我們便時刻注意著，生怕她說出了最后一句話我們沒有聽見。奶奶的話越來越少，聲音也愈來愈低沉。可是我們還是能聽出她每次說的話：痰、解手……

那段時間，奶奶能吃些梨、芭蕉和黃果之類的水果，后來還能喝些雞湯蛋湯，吃一點點主食。盡管一頓只能吃下一點點，還是令我們很欣慰，感覺奶奶一時是不會走的。

時間進入了冬天，且一天比一天冷了起來。已經買不到梨了，倒是三伯伯去縣城開會帶回來兩個蘋果，據說3塊錢一個，相當于現在的幾十塊錢。奶奶勉強地吃，一個蘋果吃了兩天。

吃了蘋果后，奶奶似乎又精神了一些，又能多進些主食了。可是待兩個蘋果都吃完后，三伯伯又去縣城找，卻怎么也沒有找到，托別人幫忙找也沒有找著。那時候要吃個蘋果咋就這么難呢？

進入臘月中下旬，橘子也沒有了，黃果還能偶爾買到，芭蕉已被奶奶吃膩了。沒有了蘋果，奶奶的病情又重了起來。幾次話都說不出來了，父輩們把紙錢、鞭炮等等都準備好了，一次次地小聲囑咐，一定要注意聽奶奶說的每一句話。

每次奶奶病情加重的時候，就要把她扶起來，讓她坐在床上，被子蓋著下半身。她一言不語，仿佛在舉行一個莊重的儀式。幾分鐘或者十幾分鐘過后，奶奶嘴里輕輕地冒出“好了”，或者“扶我躺下”幾個字，這一儀式便結束。

記得就在那年大年三十前兩天，奶奶病得極為嚴重的時候，這樣的“儀式”一天就要進行好幾次。每次這樣的時刻我們都特別地注意著她說的每一句話、每一個字。

那兩天奶奶特想吃黃果，可是已經很難買到了。父輩們便四處去找，一天，聽誰說找到了，可是人家要兩塊錢一個，很貴，就沒買。母親聽到了，立刻拎上兩只雞就往街上去，首先找著那個賣黃果的，見一共只有6個，要12塊錢，便讓她不要賣給別人，等一下她賣了雞來買。

那賣黃果的是位布依族婦女，她見母親如此真誠，當即就把6個黃果蓋了起來，站在母親旁邊等她賣雞。

母親怎么不心疼那兩只雞呢？她真舍不得賣啊，可是有什么辦法呢？一只公雞近5斤，另一只是母雞，正在下蛋期，有6斤多。后來一個買雞的人來了，母親接過錢直接就交給了那賣黃果的布依族婦女。

回到家，母親便忙剝黃果給奶奶吃。也奇怪，奶奶只吃了半個黃果，就安然了，像傳說中的吃了仙丹一般，她平靜地睡著了。

這6個黃果，奶奶斷續吃了近20天。最后僅剩下了小半個的時候，奶奶怎么也不吃了。她的病情又格外地重了起來。

奶奶的離去是必然的了。考慮到辦理喪事的時候，我家那兒有些偏遠，房屋又狹小，而這時奶奶又在我家也已住了近三個月，父輩們便又一次商量決定把奶奶接到五叔家。

奶奶到五叔家，沒過幾天就走了，永遠地離開了我們！

那天，農歷正月二十七，星期六，正逢百德趕場。我們只上半天學。我回到家，剛吃過午飯，就聽說奶奶的病情加重了。

我忙奔五叔家去，幾個父輩們和堂哥們已在五叔家堂屋里的兩張高腳板凳上鋪上門板，扶著奶奶坐到那門板上，儀式般地注視著奶奶。

我到跟前時，奶奶嘴唇微微地動了一下，不知她是說了什么還是想說什么，目光渾濁地盯了我一陣，又慢慢地環顧了一下四周，嘴里輕輕地說出了幺叔的名字。可是幺叔去趕場還沒回來，身邊的人忙派人去找。

我們就儀式般地注視著奶奶，仔細地聽著，期待著她說出的“最后一句話”。那會是一句什么樣的話呢？大家清楚，奶奶不可能有什么積蓄，沒有什么財產可作為遺產留下。她只給了父輩們六兄弟生命，撫育他們長大成人。

時間一分一秒地過去，這一時刻似乎過得很慢很長，卻又好像過得太快太匆忙。

終于，半個多小時后，奶奶眼眶滾出了晶瑩的淚珠。兩只眼眶里各自滾出的淚珠就像約好一樣只滾到齊鼻梁的地方，便同時停住了。只見奶奶的嘴唇微微地動了一下，冒出了極細的兩個字，便再也沒有呼吸了。

一陣鞭炮在院里炸響，所有在場的人們都哭了起來，先扶著奶奶的人中的一位，用手輕輕地把她的眼皮合上，一起緩緩地把她扶躺到門板上，前面放了一個洋瓷盆，我們好幾個人面北朝那洋瓷盆跪著，往里面燃著的紙錢堆里放紙錢……

奶奶臨終前說了什么？大家都說沒有聽清楚。我說我仿佛聽到她說：“讀書”，但也不知道說的是不是。長輩們說：“瞎扯！”

是啊，奶奶是個文盲，她怎么會說讀書呢？而且這是在臨死前說的最后兩個字。此后我再沒有提過奶奶的遺囑，因為的確也沒有聽得很清楚，不能肯定她說的是什么，只有加倍地努力，埋頭讀書。

別人也沒有再提起。

選自《中國財經報》endprint