拾荒者

在我的小學時代里，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們?nèi)评蠋熓且粋€教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都舍不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當，一面還得洗耳恭聽老師習慣性的罵人。

我是常常被指名出來罵的一個。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時間。也許老師對我的作文實在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱，一上作文課，就會說：“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦。”

有一天老師出了一個每學期都會出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應該盡量寫得有理想才好。”

等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來。”

小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。

“我的志愿———

我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”

念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。

“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習慣了，可是在作文課上對我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。

“亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……。”老師又大拍桌子驚天動地的喊。

“重寫！別的同學可以下課。”她瞪了我一眼便出去了。于是，我又寫：

“我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”

第二次作文繳上去，老師劃了個大紅叉，當然又丟下來叫重寫。結(jié)果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動，批了個甲，并且說：“這才是一個有理想，不辜負父母期望的志愿。”

我那可愛的老師并不知道，當年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改悼我內(nèi)心堅強的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個習慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。當初胡說的什么拯救天下萬民的志愿是還給老師保存了。

說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹葉一折當哨子，破毛筆管化點肥皂滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學時順手撿來的。

我制造的第一個玩具自然也是地上拾來的。那是一支弧形的樹枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它“點人機”，那時我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎。

拾荒人的眼力絕對不是一天就培養(yǎng)得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書，干脆就可以滾出學校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。

有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。

放學的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結(jié)隊，一個人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。

撿東西的習慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一飄，就知那些是可取的，那些是不必理睬的，這些學問，我在童年時已經(jīng)深得其中三昧了。

做少女的時代，我曾經(jīng)發(fā)狂的愛上一切木頭的東西，那時候，因為看了一些好書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產(chǎn)生了化學作用，所謂“格調(diào)”這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了。

十三歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當藝術品放在自己的房間里，一心一意的愛著它。

后來，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣。

在我離家遠走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。當時我的父母一再保證，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。

有些有眼光的朋友看了我當時的畫室，贊不絕口，也有一些親戚們來看了，直接了當?shù)恼f：“哎呀，你的房間是假的嘛！”這一句話總使我有些泄氣，對于某些人，東西不照一般人的規(guī)矩用，就被稱做假的。

我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童，”，可是在我父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。

選自《夢里花落知多少》endprint