苦菜的思念

尉峰

北方的春天是從青草長出芽尖開始的。當它們星星點點地在荒草中探頭探腦的時候，苦菜還了無蹤影。但人們已在翹首期盼。性子急的不信草芽上來了苦菜芽沒上來，就會拿著挑鏟和籃子到地里走上一遭，甚至走上一天。當看到渾黃的田間光禿禿的田間確實找不到一丁點灰綠的苦菜，才會無奈返回。不過這時的心踏實多了，雖然饞苦菜，但已經能耐住性子了。

熟悉土地的人們知道，楊花掛滿枝頭，柳眉兒嫵媚動人的時候，苦菜芽才會拱出地皮。但是不多，這里一株，那里一株，稀稀拉拉的，如同一兩只羊偶爾經過，撒下幾粒羊糞蛋，少得可憐。

到了桃花怒放，美得讓人流連忘返的時候，地里的苦菜才長得恣肆，一簇簇，一團團，蓬蓬勃勃的，同新出的玉米苗競賽，看誰長得快。倘若這時去了田地，只要你舍得時間，總會滿載而歸———籃子里、口袋里無不瓷實地塞滿鮮嫩的苦菜。

鄉親們愛吃苦菜，我的朋友們也不例外，但逢聚會，總會點下這道菜。吃苦菜不僅僅因為它是綠色食品，好吃，有藥用價值，還因為它承載著一代又一代人痛苦的回憶。特別是從苦難中走過來的人，沒人會忘記那些面黃肌瘦的日子，忘記苦菜的舍身相助。

人們常說，從小吃啥，長大以后便愛吃啥。這話不假。反正我是這樣，依然愛吃小時吃過的苦菜、玉米面水饸饹、燒山藥……在那個貧困的年代，吃食極少，能填飽肚子已實屬不易。當時我們特別羨慕一位姓趙的同學，羨慕他有一個保管員父親，羨慕他總能吃飽。不像我們，無論上午，還是下午，上學不一會，肚子便“咕嚕嚕”鳴響，此起彼伏，直到放學才結束這支身不由己的腸胃協奏曲。

不可否認，記住那個年代其實是從記住那個年代的粗茶淡飯開始的。而且隨著經濟社會的日益發展，人民生活的日益豐富，對那時飯菜的印象就越來越深刻，有如一塊塊經過精雕細琢的豐碑，刻滿那個歲月的痕跡，潛藏在腦海深處。

我在部隊呆了十三年時間，每天白面大米，但依舊沒有改變少時養成的飲食習慣。以至于每每回鄉探親，總要飽餐幾頓兒時愛吃的飯菜后，才會戀戀不舍地歸隊。轉業回到故鄉后，自然而然，一日三餐仍是小時愛吃的茶飯。

我想，少時的茶飯不僅僅是一種記憶，還蘊藏著一種思念。這種思念無時不在，就像風，從春刮到冬，從小刮到大，還將刮到老，不知疲倦，也不會停歇。有時呼呼的，有時柔柔的，從心頭刮過，從腦海刮過。看似虛無，卻充盈著每一個思念的空間。

這種思念也許不是痛苦的那種，卻和親人息息相關，甚至相揉相雜，人牽著事，事連著人，分不清彼此。

我對母親的思念就是如此。不知道是因為想母親而想起苦菜，還是因為想苦菜而想起母親。

一次，戰友們在一起聚餐，照例點了鮮嫩的苦菜芽，我吃著吃著就走神了，拿著筷子的手在空中懸了好大一會兒。戰友們以為我喝多了，其實是想起母親了。

那一刻，我的思念悄無聲息地回到了老家東崖頭村，回到了那片生我養我的故土，回到了母親身邊，回到了她老人家調拌好的苦菜旁，貪婪地嗅著那誘人的鮮香……

記得有一年我從部隊探親歸來，正是苦菜肆意生長的季節。母親為了讓我頓頓吃上新鮮可口的苦菜，每天都會早早地去田野挑苦菜。歸隊前，母親問我，你們首長愛吃苦菜嗎？城市里有賣苦菜的嗎？我驀地想起，戰友們也愛吃苦菜，只是吃法和我們有所不同。他們更喜歡生吃，把苦菜擇洗干凈后直接蘸甜面醬吃。不像家鄉的人們，要么用水焯了涼拌，要么和白蘿卜絲一起腌制成酸菜吃。吃不了的就曬干，等冬天享用。

當母親聽說我的首長和戰友們也愛吃時，就又到田間挑了兩天苦菜，讓我帶給他們。那幾天，即使母親戴著草帽，帶著水壺，臉膛仍被曬得黝黑，嘴唇脫皮，兩個褲腿的膝蓋處無不沾滿黃土，拍也拍不掉。母親分明是蹲不了跪著挑的苦菜啊！瞧著母親疲憊的樣子，當時我懊悔不已，悔不該告訴她實情。那一年，母親已年近七旬。

之后，母親連夜把苦菜擇凈，又一把一把碼齊扎好，長長的根頂著幾瓣葉子，白綠相間，清新修長，像極了人參。但我卻不忍直視。我何嘗不明白，母親不辭勞苦地挑苦菜送給戰友們嘗鮮，絕非只是沖著我們那份濃濃的戰友情去的，她是為了讓我日后得到更多的關照。母親的良苦用心做兒子的怎么會體會不到呢？

如今母親已辭世多年，但不管以前還是現在，只要一吃苦菜，我就會想起她挑完苦菜，雖疲倦卻喜悅的神情，雖昏花卻認真的眼神，以至于每每淚花模糊了雙眼。

看來，想起苦菜似乎是一件幸福的事情，就如同想起母親，夢見母親一樣，久久不愿醒來。

選自《人民日報》endprint