潺緣之類

粟鹿

阿休是坐繞山巴士來到潺緣山的，行至半山腰的時候，巴士短暫停靠，她跟隨人流跳下車，自顧自轉入一個小巷子，消失在斑駁的竹影里，再也沒有回到巴士上。她并非遭遇什么不測，而是經歷了一件稀罕的事情。

小巷子的盡頭別有洞天，四周傳來奔騰的流水聲。像是有人領著路似的，阿休爬上了一個人跡罕至的小山坡，在那里，她遇見了一只類。

阿休是第一次來潺緣山，她聽隨車導游說，遠古時山上住著一種野獸，名叫“類”。類頗有點妖氣，它們形似猞猁，雌雄同體。每到繁殖季節，類就會變化出兩個模樣，自我交配。不過這終究是傳說而已，從未有人真正看到過這種生物。

“沒想到竟碰上了這種事情。”阿休小心翼翼地將這只孱弱的幼獸護入懷中，生怕它下一秒就落入他人手里。她忘了如何下山，如何回到了幾百公里以外的家中，是坐公交 、打的還是搭車，一概都不記得。回到家后，她便昏睡過去，直到一陣白蘭花的香氣充溢鼻間。

“醒了？”蓮婆的聲音從很遠的地方傳來。阿休睜開了眼睛，原來蓮婆就在她眼前，她襯衣的紐扣上牽著兩朵白蘭花，有點蔫了，但香氣依舊。眼下已是六月，每到夏天蓮婆就喜歡在地鐵口的小地攤上買白蘭花戴，她說這種香氣最好聞。

阿休說不出話，身體也動不了。

“別著急起來，先叫叫自己的名字，看有沒有忘記。”蓮婆叮囑道。

阿休心想，自己怎么可能輕易丟了姓名。于是她默念了一遍自己的名字，果然很快醒了過來。屋里上著一盞橘色的落地燈，屋外漆黑一片，很難知道具體的年月時辰。

“蓮婆，我睡了多久？”

“沒多久，你好像累著了，所以沒叫醒你。”

阿休想起了什么，她掃了一眼屋子，著急地說道：“蓮婆，我帶回來的那個東西呢？”

“什么東西？”

“就是那只像貓一樣的東西啊。”

蓮婆詭秘一笑，指了指阿休的床褥。

阿休掀開被子一看，類正溫順地呼呼大睡。

“喂了點奶粉，睡得挺香。你在哪里撿到的？”

“就在潺緣山上撿到的，說不清具體是哪里。你認識它嗎？”

“知道一點，沒想到這東西竟被你遇上了。”

“我可以養它嗎？”

蓮婆欲言又止，她讓阿休先去吃點東西。家人早已睡下，阿休和蓮婆不得不躡手躡腳地從閣樓上爬下來，老朽的木質樓梯發出為難的吱嘎聲，每踏一步都讓人膽戰心驚。原來蓮婆早已為阿休備好了綠豆粥，小菜配的是五香烤子魚、醬黃瓜和半個鴨蛋，阿休吃得很盡興。

“很久沒吃到烤子魚了，現在休漁期剛剛結束，價錢不便宜吧。”

“在老菜場買的，價錢貴不到哪里去。”

蓮婆在阿休家做了三、四十年保姆，薪資方面從不計較，家運不濟時，她還時常自己掏錢貼補。

“你年紀大了，也該為自己留守點。”

“傻瓜，蓮婆還需要用什么錢。”說完，她又往阿休的碗里夾了一條烤子魚。

“這烤子魚我能吃一盤。”

“喜歡吃就多吃點。”

她和蓮婆聊起了這次并不愉快的相親之旅。見面之前，她和男方就用微信聊過幾次。阿休不想見面，但她又怕屢次拒絕使父母不快，于是勉強答應。

“我聽說那個男孩子賣相不錯，還是個公務員。”

“嗯，可人家瞧不上我。”

“怎么會呢，你們又沒見過面。”

“他看了我的朋友圈里曬的香水，指責我太過虛榮，如果奔著結婚去的話，得改掉一些壞毛病，比如愛打扮亂花錢什么的。他說，兩個人在一起，要為將來多打算一點，不能只貪圖眼前的享樂。”

“哦，居然說得這么直接？”

“是啊，沒有添油加醋，他就是這么說的。”

“他誤會你了。不過第一次見面就那么橫加指責，看來也沒什么家教。”

“反正我也看不上他。”阿休兩手一攤，輕松地笑了笑。

閑聊了一會兒后，她們又談起了那只類。

“類可不好養。不過我聽以前的人說，類會百變，變成你喜歡的樣子。要是蓮婆有一天不在了，它還能陪陪你。”

“我喜歡的樣子？”蓮婆的話引起了阿休的興趣。從小到大她連一條金魚都沒有養過，她發現自己很渴望養一只寵物，不知道是不是因為年紀漸長的原因。

“對啊，你喜歡貓它就可以變成貓，你喜歡狗它也可以變成狗。甚至，如果你喜歡的是一棵樹，它也可以永遠不吱聲，就做一棵本本分分的樹，不過……”

“不過什么，蓮婆你不要賣關子呀。”這時，樓梯又發出了為難的聲響。

父親緩緩走下來，面無表情地看了一眼正端著飯碗的阿休，幾乎不假思索地關了燈，然后轉身走了。黑暗中，阿休和蓮婆呆坐在原地，半晌沒說話。在六月末的夏夜里，阿休感覺屋子里有怪風平地而起，窗外傳來植物糾纏的聲音，很快雨云就轟隆隆壓下來。

上海如期迎來梅雨季，到處都濕漉漉的，一副傷透了心的模樣。早晨的雨落在屋頂的青磚瓦上，咕嚕嚕漏進來，淹沒所有喧囂。床就浮在雨里，變成了一葉無人掌舵的小船。

阿休家住的是石庫門房子，小小一棟三層建筑，竟然住了十幾戶人家。由于居住條件差，鄰里經常為了區區半個平方的公共面積爭得面紅耳赤。他們全家都在等拆遷，然而盼了十幾年，依然沒有任何動靜。

房子老了年久失修，每到雨天就漏水，阿休住的小閣樓總是最先遭殃。大雨過后，房間里灌滿雨水，幾乎可以養魚。阿休醒來，發現類不在身邊，一下子從床上驚起。看到一半的床腿都泡在水里，拖鞋也不知所蹤，阿休急得哭起來。這時一只毛茸茸的小生物從“水域”里探出腦袋，朝阿休眨了眨眼睛。

“唔，居然變成了一條魚！”阿休脫口而出。

似乎是受到驚嚇的關系，類又躲到水里去了。阿休很快恢復平靜，她相信了蓮婆說的話。她溫柔地探出手招呼類快點回到她的身邊，就像招呼自己的孩子。類懂得了阿休的意思，一溜煙躍入阿休懷中，輕如一個神話。阿休發現它的身上長出了藍色的魚鰭，不僅如此，耳后還有若隱若現的腮。endprint

夜幕已沉，大光明影院打開燈光，將往來的人們攬入它的明亮中。撤去了多余的鮮花、橫幅、展臺，電影節變得從容起來。檢完票，阿休來到4號放映廳，他看到門外的電子屏上滾動顯示著：法外之徒，請在電影開場前10分鐘入場。阿休會心一笑，她輕輕推開大門，感覺自己被打上了“讓·呂克·電影·戈達爾”的標簽，成為了一名“法外之徒”。

夏嶼姍姍來遲，他們用眼神打了招呼，沒有說話。電影很快開場，沒有讓冷場繼續。雖然組委會為所有大師經典回顧單元的影片進行了4K修復，但由于年代久遠，斷片的情況時有出現。在一次長達半分鐘的斷片中，阿休悄悄回過頭，看到一對情侶偷偷地接了吻；一個正在打噴嚏的阿姨將口水濺到一個年輕人的睫毛上，年輕人沒有發現口水，也沒有發現她……

電影散場時，已是午夜十一點，天氣悶熱難耐，像是有無數難言之隱。影院門口站著兩個穿著制服的保安，他們雙手叉腰大聲聊天，頗有特警的派頭。路邊小商販賣雛菊和馬鞭草，流動小推車散發著初夏的香味。

“好像快下雨了。”阿休的眼里閃過一絲不易察覺的憂慮。

“是啊，六月好像總是在下雨。”

“電影好看嗎？”

“剛才的掌聲還挺讓人觸動。”夏嶼扯開了話題，他對戈達爾的片子沒有太大的熱情。阿休想起來影片散場時的掌聲，認真得和下雨一樣。

“電影節都是這樣的，不管片子好壞，觀影結束后大家都會鼓掌。我看你都快睡著了，電影不合胃口？”“最近沒什么精神。”

“對了，我記得你喜歡賈木許，我們應該看《唯愛永生》而不是《法外之徒》。”阿休帶著嬌嗔的口氣說。在潮濕的空氣里，她微卷的短發萌動起來，像珊瑚一樣感到饑餓。（它們不斷向四周試探，伺機捕食對話中的齟齬。）

戈達爾的電影里有不少梗，比如男主角和卡夫卡長得很像，他的名字也叫卡夫卡，而另一個男主角姓蘭波，看著卡夫卡和蘭波在影片中打家劫舍，還挺有意思的。另外，阿休發現影片中著名的一分鐘其實不到一分鐘，她為此專門戴著電子表過來計時，顯然夏嶼對這此毫不知情。他們之間是無關緊要的，沒有需要互換靈魂的時刻。

“我喜歡的是《離魂異客》，可惜沒有排片。”

“希望下屆會有吧。”

他們慢步走著，雖然已經做過愛，但卻沒有在公眾場合牽手的意思。起風了，低矮的夜晚瞬間直立起來，香樟和梧桐也從小睡中蘇醒過來。他們忽然感覺到渴，便在一家24小時便利店買了冰咖啡，一邊喝一邊散步，粘膩的衣領很快就干了。

阿休淡淡地告訴夏嶼，家里又為她安排了相親。夏嶼聽著，沒有發表意見。他對阿休說，如果有了合適的對象，我們就分手。另外，等雨季一過他就要去肯尼亞工作一段時間，據說是要拍一個廣告片，所以很久都不能見面。因為工作的關系，夏嶼一年到頭都在滿世界跑。阿休知道，她沒有辦法讓他停下來，也不能完整地進入他的世界。因此他們之間沒有表白，也沒有多余的關懷，這樣的關系維持了近兩年。

“最近打了很多疫苗。這兩天總是覺得很累，做什么都沒精神。不知道為什么，一見到你就有精神了。”

“是啊，只要一做愛，什么毛病都好了。”

“并不是因為這個。”夏嶼輕聲說道。周圍的小商販突然移動起來，整個夜晚也跟著移動起來。

阿休低下頭，她并不想進入這個話題。

“這次的模特是白犀牛，白犀牛是有靈氣的動物。”夏嶼知趣地岔開話題。

阿休沒有接話，她想到了她的類。不知道它現在怎么樣了，有沒有在家里搗亂。這段日子，她好像把類當做了自己的孩子。

“你在想什么？”

“一件很難說清楚的事情。”

“說說吧，或許你想說說。”

“相親那天，我在潺緣山上撿到了一只類。”

“類？那是什么東西。”

“一種會百變的動物，很罕見。養了一個月，慢慢有了人形，我現在不知道該怎么辦。”

夏嶼漫不經心地聽著，他以為阿休在講述一個夢。

“那就讓它變成人吧。”

“變成什么樣的人？”

“那得問你。”

“我希望它就是我，一個更好的我。”

夏嶼愈發感到困惑，但他沒有追問下去。他知道眼前的阿休藏著許多秘密，就像一口望不到底淵的井。穿過馬路是一個公園，白天他們從來沒有進去過，晚上倒是想走一走，尤其是午夜。夏嶼跳上了一個凸起的建筑，上面蓋著層透明玻璃，走近一看才知道下面是地鐵站，能望見追趕末班車的人流。

“瞧，上帝視角。”夏嶼肯定地說。

“果然到了晚上人就容易輕浮。”阿休戲謔道。

“不信你看看。”

那是一個白色的依舊在焦慮的世界，時間流逝得更快。人們腳步匆匆，趕車的節奏略帶疲憊。

“城市的夜晚真短暫，沒一會兒就天亮了。”阿休說。

“其實這樣的生活也不錯，一切都來不及細想。”夏嶼下意識地摸了摸自己的下巴，他感覺胡子正在蹭蹭往上冒。

阿休忽然覺得清醒，她雀躍地竄進公園的林子里。夏嶼覺得她像一只得到了果子的松鼠，也被吸引過去。兩人漫無目的地轉了一圈，看到一張長凳，便想坐下來歇歇腳，卻被橫在眼前的睡袋嚇了一跳。里面有一個睡著的流浪漢，只露出了眼睛，像一具沒人要的尸體。

阿休瘋了一樣地拉著夏嶼往光亮處跑，他們看到越來越多的人。穿睡衣游走的中年男人，穿著考究的同志戀人，打赤膊玩滑板的外國青年，還有躺在草地上玩手機的小白領。大家好像都不介意是不是要下雨了，直到一聲悶雷從云層中傳來。人們異口同聲地大聲驚呼，就像傳染了一場集體癔病。

阿休深深地呼吸，某種氣息坦白又難以解釋。

“世上所有的香水都比不上暴風雨的味道。”她脫口而出。

暴雨將至，他們親吻起來，帶著肉欲的沖動。他們知道接下來要找一個青年旅舍，洗個澡，然后赤裸著擁抱一會兒。endprint

阿休喜歡初夏，一切還沒有太壞。

自從上次相親失敗之后，阿休和父母已經一個月沒有說話。他們希望她早點嫁人，然后搬出去住。阿休的弟弟現在還在澳洲留學，不過明年他就要和女朋友一起回國，然后結婚。阿休的父母合計之后決定把老房子重新裝修當新房，這樣省下的錢可以辦一場體面的酒席。而阿休的房間，會被改成未來孫子的房間。阿休心知肚明，這個家已經沒有她的位置了，但她還沒有做好離開的準備。或者說，她還沒有找到適合的房子。地段、房租、環境都是需要考慮的因素，但又好像什么都不重要。很多時候，她并不知道自己應該在哪里。

“干嘛賴著不走，這里很需要你嗎？”類打斷了阿休的思緒。

阿休無言以對。雖然她承擔著一部分弟弟的學費，但除此以外這個家好像對她并沒有別的期待，也許是她離不開這個家。

最終，類沒有變成小貓小狗，也沒有變成一棵樹。自從阿休把它帶回來以后，它就慢慢有了人形，剛開始長出的腮也漸漸變成了一個小傷口。事已至此，阿休干脆把類當做自己的孩子養起來。才一個月的功夫，類已經長成了個七八歲的小女孩。除了臉上還有些許未褪去的橘色毛發，幾乎和阿休長得一模一樣。

阿休給她穿上了自己小時候穿過的薄荷色百褶連衣裙，出乎意料的合身。這件衣服是蓮婆用家里的老式洋針車親手縫制的，一直收納在樟木箱里。

“我不喜歡穿裙子，你去給我買一套運動衫吧。”

“你長得太快了，老是買新衣服太浪費啦。”

被拒絕后，類立馬脫掉了裙子，光著身子在屋子里晃蕩。自從它學會人類的語言，就變得越來越乖張。

“真不應該把你撿回來。”阿休賭氣說道。

“那就趁早給我取個名字吧，到時候就不會麻煩你了。”

阿休想起了蓮婆臨走前的叮囑，不要給它取名字。

“以后不準再提這件事。”

“阿休是不是想起蓮婆了？”

阿休沒有說話，她擔心蓮婆可能要離家很久。

“蓮婆說她的妹妹在老家種了片玉米地，每年的收成都很好。等今年的玉米熟了，要送點給我們嘗嘗呢。不過這些天大風大雨的，玉米倒了一大片。除了玉米，剛插下去的水稻可能也要遭殃。老妹妹正傷心呢，蓮婆說她要回去看看。”阿休不自知地胡言亂語起來，“我從小就是蓮婆帶大的，這個家除了她，我沒有人可以依靠。”

“阿休，你別傻了，蓮婆死了都快一年了，你看到的只是她的鬼魂。”

阿休一時語塞，沒想到類竟如此直接，未留任何余地。

“只要她還在這個家里，我就覺得安心。”阿休回答得很無力。

“不，蓮婆應該回到屬于自己的地方。”類斬釘截鐵地說道。

“那么你又屬于哪里呢？”阿休看著和自己長得一模一樣的類，深覺事態已經不受自己控制。

“只要你不叫我走，我就一直屬于你。不過，你得先給我買一套運動衫。”

阿休好像想起了什么事，忽然傷心起來，她隱約覺得蓮婆不會再回來了。

夏嶼在肯尼亞的日子，經常打電話給阿休。

“今天我在保護區看到一只長頸鹿，晃晃悠悠的，老跟著我們。”

“它不怕人嗎？”

“這里的很多動物都被圈養起來了，和人類很親近。”

“圈養？是被馴服的意思嗎？”

“還不到馴服這個層面，但它們大多都有名字。”

“那只跟著你們的長頸鹿想必也有名字，說不定誰叫了它。”

“大概有。所有的長頸鹿都在吃金合歡樹的葉子，只有它看見了我，正好我也在看它。”

“以前蓮婆給我唱過一首童謠，歌詞好像是：三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花……我覺得小嶼你就是那只看花的羊。”阿休直接稱呼他為“小嶼”，顯得很親密。以前她甚至不敢叫他的名字，所有的對話都是直接開始的，就像沒有前奏的戀曲。

“為什么我會看著花？”

“因為我把你想得太好了。”

夏嶼離開后，阿休自在了很多，說話也更坦白，而他們在有時候一起的時候，卻從不這樣。或許是因為她不再對這份愛情報以希望，她也不再掩飾對夏嶼的情感。

“最近上海熱得讓人受不了，都快40℃了。電視新聞里說，很多人為了蹭空調，白天就打鋪蓋睡在地鐵站里，場面很壯觀呢。”

“都是無家可歸的人嗎？”

“或許也有像我一樣的人。

話題變得有些沉重，夏嶼很想趁此關心一下阿休的生活，卻不知從何說起。有時他感覺之所以沒有和阿休成為更加親密的人，是因為他們都太體諒彼此。

“小嶼你什么時候回來？”

“還有半個月吧，很多拍攝項目因為臨時的事件被擱置了，這幾天要趕工，所以會推遲些回來。”

“那我們就做半個月的戀人吧，不要拒絕我好嗎？”阿休近乎帶著懇求的語氣說道。

“我怎么會拒絕你呢？為什么只做半個月，一直做下去不好嗎？等我回來了，我們就再也不要分開了。”

“不，只做半個月。”阿休一邊流淚一邊掛斷了電話。

夏嶼結過婚，他和妻子是大學同學。婚后他們始終沒有孩子，感情也漸漸因為生活瑣事消磨殆盡。兩年前，妻子忽然服毒自殺，留下的遺書上只寫著“對不起”三個字。從此夏嶼陷入了不可自拔的痛苦中，他懷疑妻子的死是對自己的報復。“我不會再結婚了。”——這是夏嶼說過最肯定的一句話，肯定到可以刻在墓碑上。

某個周末，阿休在家里幫類染頭發，Crosley的黑膠唱片機里播放著地下絲絨的《Sunday morning》。“金色中要帶著青色”——類這樣要求。阿休并不清楚那究竟是一種什么顏色，于是她把接近的色系都買了，類很快從一堆染發劑中挑選出了正確的顏色。現在的它已經完全變成了阿休的樣子，也許更嫵媚一些，胸部也發育得更好，畢竟它是一只妖。阿休順手用染發梳的手柄戳了類的胸部。endprint

“看起來有D杯了，真是青出于藍呢。”

“可不是嘛，該給我買新內衣了。”

“好啊，等一下我給你上網買。”

“運動款的我穿膩味啦，這次要試一試阿休那種蕾絲的。”類撒嬌道。

“不要整天想著打扮，多看點書才會有長進。”

“好啊，阿休叫我干嘛我就干嘛。”成年以后類乖巧了許多，阿休更喜歡它了。白天上班，類就乖乖待在家里等她，很少跑到外面去。到了晚上，他們就睡在一起，親密得不分彼此。

“其實你不用整天待在家里，可以出去玩玩啊。”

“我還沒有名字，跑太遠會迷路。”

“如果迷路了會怎么樣？”

“那就回不來了。”

阿休的父母都上班，白天家中空無一人，罅隙的屋子看起來寬敞不少。通向閣樓的樓梯陡峭不平，平時沒人上來。加上類和阿休長得一樣，這段時間家里人甚至沒有察覺到任何異樣，類完全可以大搖大擺地跑到樓下的廚房里拿冰棍吃。這一點也讓阿休頗為驚訝，原來家人對自己也并沒有那么熟悉。

類很聰明，才幾天功夫就把阿休給它的書都讀完了。一天，類好像有什么心事，總是心不在焉，支支吾吾許久才開了口。

“阿休，你書柜里的小人書都是從哪里來的？”

“我也不記得了，好像懂事起就躺在柜子里，也沒問過是哪里來的。”

“我讀了一些，里面的故事都奇奇怪怪的，不像是給小孩子看的。”

“說說看。”

“其中有一本小人書還挺有趣，不過我有點看不懂。”

“哪一本？”

“沒有封面的。”

“哦，那一本。”阿休似乎想起了那本書。

“里面說有一個捕快押解一個犯了事的和尚，給他戴上了枷鎖。晚上他們行至一個客棧歇腳，和尚就騙捕快喝了很多酒。捕快醉倒之后，和尚偷了鑰匙解開枷鎖，給捕快剃光了頭發，還互換了衣衫。最后把枷鎖反扣在捕快身上。捕快醒了之后發現自己變成了和尚，然后疑惑地自問道：和尚在此，捕快去了何處？”

“有什么想不明白的地方？”

“你說人真的會把自己都忘了嗎？”

“不清楚，但也不排除有這樣的事。”

阿休發現類的眼睛倏爾明亮起來，就像遠山的陰影離開了澄澈的湖面。

“阿休，我和你長得那么像，難道你不害怕嗎？”

“說不上害怕，但我對你有點擔心。”

“擔心什么？”

“很難說清楚。”

晚上，阿休去便利店買了宵夜，有魚丸、魔芋絲、甜玉米還有牛肉干，都是類的心頭好。吃完，他們各自洗漱，準備睡覺。到了八月，夜晚已經沒有那么炎熱難耐，不開空調也能勉強入睡。

“你聽，空調管道里是什么聲音？”阿休推了推身旁的類。

“那里有窩蝙蝠，這兩天剛生了幼崽。”類拱入阿休懷中。

“你身上有股好聞的味道，是什么？”

“潺緣山上的牡丹花開了，應該就是這個味道。”

“你怎么知道牡丹花開了？”

“所有的類都知道，這個解釋起來有一點麻煩。”

“也就是說你們可以分享記憶，對嗎？”

“類似這樣。”

“不分彼此的感覺真好。”

“阿休你想做妖嗎？” 類試探著問道。

“從沒想過這個問題。”

“在潺緣山上，還有你的同類嗎？”

“潺緣山只是我們繁殖的地方，我們行蹤隱蔽，還可以百變，一般不會被發現。即使不巧被人擄走，大多數人也會隨便給我們取個名字，然后我們就能回去了。”

“那我幫你取個名字吧。”

“不，我覺得做人挺好的。”

這是類第一次表示不想要名字，阿休頗有些驚訝。后來他們又說起了夏嶼。

“他長什么樣？”

“很奇怪，照說他的臉應該很熟悉，但正經想起來卻是模糊的。”不知怎么的，阿休談起夏嶼就像談起一個已故的人，帶著長久的懷念，“回想起來，最確定的是他的味道，不是普通的香氛或者沐浴露，而是一種不常聞見的藥香。”

“藥香？”

“仔細想想，也不一定是藥香。或許是植物的味道，類似古樹名木散發出的成熟又可靠的味道，奇怪的是這和小嶼本身的感覺并不相符，也許這就是吸引我的地方吧。”

“說不定只是喜歡他的味道？”

“還真說不定。”

阿休又談起她和夏嶼的最后一次通話。那天夏嶼很低落，他告訴阿休，保護區的管理員們殺死了一只長頸鹿，把它的尸體分成好幾塊喂了獅子和獵豹。據說那頭長頸鹿是近親交配的產物，為了保持種群的優越性不得已殺了它。但夏嶼覺得，保護區的經營者僅僅是為了節省開銷才編出這個冠冕堂皇的理由。未來他們還會因此殺死同性戀的狒狒，純色的斑馬和失明的雄獅。阿休擔心那只被殺的長頸鹿就是小嶼看到的那一只，但她什么都沒有說，故意裝出冷漠的樣子來提醒夏嶼：他們分享了太多無法擁有的東西。后來，他們再也沒有聯絡過。

“就這么結束了？”

“稱不上，只能說是戛然而止。”

聊著聊著，他們都倦了。半夜阿休感覺到一陣燥熱，正摸索著找空調的遙控器，卻被眼前的一幕嚇出一身冷汗。她看到類坐在床邊的藤編搖椅上看著自己，帶著意味深長的笑容。可那個臉又分明是自己的，她不知道那個女人到底是誰。忽然一個激靈，阿休再次從夢中醒來。

類的手從背后探上阿休的身體，從肚臍一路探索到乳房。這到底是現實還是夢境？一個夢攜帶著無數新的夢，像沒有盡頭似的令她疲憊不堪。她想抵抗，卻被這只手臂環得更緊。忽然類的身體變得滾燙而鼓脹，它正在變成一個男人。阿休猛地轉身，恍惚中她看到了夏嶼憂郁的眼睛。

“不要害羞，我就是你。沒有什么好擔心的。”這時類的手已經伸進了阿休的內褲，阿休知道自己根本無力招架。她既羞恥又放蕩，只能全盤接受。endprint

那種神秘又熟悉的體香若隱若現，使她徹底暈眩。高潮時刻，白日遺失的夢境瘋狂跳躍在眼前，似乎有電流跑遍了全身。阿休驚嘆于這片刻的魔力，整個人都通透了。那幾天，類就一直化作夏嶼的樣子，雖然長相相似，倒也能輕易覺察出不同，也許是毛發更加濃重，也許是神情更專注，又或許只是氣味的差異。

阿休每天回到家里都要先研究一番她的男人，興致來了還會親自幫它洗澡。她不再悉心打扮它，只給它穿白色的體恤或者海魂衫。類的性子也變了，不像以前那樣對萬物充滿好奇，它變得沉默寡言，就像青春期的男孩子們那樣。有時候他們一整夜都不說話，只做愛。即使僅用肉體交流，也絲毫沒有妨礙他們之間的親密。

“為什么你會變成夏嶼？”

“這不是你期望的嘛。”

“你會不高興嗎？”

“不會，阿休期望的，也是我期望的。”

“你還能變回以前的樣子么？”

“我已經不記得以前的樣子了。”

“不說倒是沒注意，竟然連張照片都沒留下。”

“每一次的變化都會留下痕跡，就像耳后的傷口一樣，所以無法恢復原來的樣子。”

阿休忽然感到心疼。

“類，你有自己想成為的樣子嗎？”

類的臉上露出一絲憂傷的微笑，它搖搖頭說，每個種群都有自己的弱點。

“類，你能不能變成其他的樣子？我不想再見到小嶼了。”阿休終于說出了埋藏許久的心里話。

“你想讓我變作誰？”

“誰都可以嗎？”

“都可以。”

“珍·茜寶也可以嗎？”

“她是誰？”

“一個演員。”

阿休從一堆老碟片里翻出了1958版《你好，憂愁》，她對類說：“我一直覺得那時候的珍·茜寶是世界上最好看的人，真希望你也能變成那個樣子。”阿休睡著后，類仔細地看完了那部電影。在黑白與彩色的畫面交疊中，少女時代的珍·茜寶就像一個迷失的精靈。它閉上眼睛，很快進入了電影的世界，它穿上了五六十年代的時髦泳衣，一頭扎進法國鄉間的湛藍海域。

早晨醒來，阿休發現金發碧眼的珍·茜寶就躺在自己的身邊，她嬌小、纖細，閃閃發光，恍如一塊稀世珍寶。她沒有叫醒它，而是萬般柔情地觀察著她，細微之處不放過一絲眼梢的抖動。

“比我想象的還要美。”

從此以后，類不斷化作電影明星、歌手，著名作家，甚至包括小說中的虛構人物。破舊的小閣樓里增添了更多傳奇的色彩，幸運的時候，鄰居能看到穿著卡通吊帶裙的格蕾絲·凱麗或者安娜·卡里娜在陽臺晾衣服。后來阿休干脆扔給它一張手寫的飾演清單，上面寫著被槍殺當日的約翰·列儂，光著身子打字的塞林格，沒有發福的萊昂納多，藍色頭發的蕾雅·賽杜……

類不知道自己是一個優秀的演員，還是個低級的性工作者。變化得多了，類似乎掌握了一定的竅門，有時候也能違背阿休的意愿，變成一些別的什么。比如它能安靜地變成一個沒有臺詞的群眾演員，或者上門服務的快遞員。比起那些清單上的人物，類更喜歡做一個普通人，但阿休卻并不允許它這樣。

“不要變成那些人。”

“為什么？”

“他們的生活太平淡了。”

有一次類變成了黃金時代的張國榮，他穿著黑色針織套頭衫和卡其色運動褲，戴上了阿休為他準備的金絲邊眼鏡。望著鏡子里的自己，他第一次感到滿意。那天他突發奇想，準備到弄堂里的小賣部買包煙，卻差點引發了新聞事件。等阿休回家后，類把當天的遭遇一五一十地告訴了她。

“老板要和我照相，說我太像哥哥了。”

“那你照了嗎？”

“后來圍上來好多人，哪有機會。”

“沒想到他去世這么久，還是那么招人惦記。你是怎么脫身的？”

“就說專門模仿張國榮的特型演員唄，他們沒理由懷疑。”

“算你機靈，不過以后再也不能出去了。”

連著一周，類都沒有變成其他樣子，阿休忍不住擔心起來。

“他已經去世了，而你整天變成他的樣子……”

“怎么了？”

“總覺得怪怪的。”

“但是大家都很喜歡張國榮。”

一天，阿休用手機刷著微博，冷不丁發現“張國榮”三個字成了熱搜。懷著好奇心點進去一看，原來是網友拍到神似張國榮的人，引發了熱議。照片下面附著數千條留言，有的只說神似，有的卻認定是張國榮本人。從照片上的環境來看，他們拍到的應該是類。阿休很害怕，她搞不清是怕失去，還是怕這突如其來的混亂。

“暫時變回原本的樣子吧。”

“這個……有點難了。”類嘗試著拒絕。

“總會有辦法的，試試看吧。”

“可能要耗費許多精力。”

“試試看吧。”阿休語氣堅決，沒有任何商量的余地。

掙扎了一夜，類恢復了妖身，代價是失去了一只耳朵和半截尾巴。從那以后一切都很平靜，類就像尋常的小動物那樣乖巧。直到有一天它自作主張，變成了剛剛割去左耳的梵高。

“為什么要變成這樣？”

“變化得太多了，身上的痕跡已經無法消除，只能變作一個殘缺的人，但幸好它也是你喜歡的人。”阿休這才意識到不該這樣對待它，但為時已晚。類說它已經老了，很快就無法化成人形。它開始變得非常嗜睡，胃口也差了許多，只能吃些海苔和爛粥。最后的日子里，它的記憶很模糊，漸漸忘記自己曾是一只類。阿休覺得傷心，但她無能為力。好像所有的事情都是這樣，從滿腔熱情到無能為力，就是這么個簡單的過程。儀式感的缺失導致結局倉促而乏力，她想起了自己說過的話——只能說是戛然而止。

家里的冷戰終于結束，空閑的時候他們也說一說話，就像平常的家庭一樣。

“囡囡，早上我接到個電話，好像是蓮婆家人打來的，你和蓮婆最親了，她的事你清楚。去回個電話，號碼我記在電話本上了。”endprint

“蓮婆還有家人嗎？”

“好像是她的侄子。”

“蓮婆都走了，他還打電話過來干嘛呢。”這是阿休第一次親口承認蓮婆已經去世的事實，竟如此自然。

“好像要和我們商量買墓地的事情，蓮婆也該入土為安了。”

阿休若有所思，呆滯許久后終于回了電話，對方自稱姓陳，談吐得體，很有禮貌。他得知蓮婆沒有什么親人，去世后骨灰一直存放在家中，心里不是滋味，于是就在老家給蓮婆買了一處墓地。據說墓園環境很好，四周花圃環繞，空靜舒適。撂下電話后，阿休感到久違的放松。

不久以后，阿休收到一盒包裝仔細的玉米，寄件地址寫的是蓮婆的老家，阿休尋思應該是陳先生寄來的。玉米有些老了，當天晚上她煮了一鍋玉米水，加了點冰糖后放入冰箱冷藏，第二天早上準備喝的時候卻發現少了一半，她想起蓮婆有偷喝飲料的小嗜好。

多雨的夏天總算過去，阿休懷疑家中的改造工程馬上就要拉開帷幕。她做了一個夢，她看到一個無限狹長的空間，里面排列著很多房間，每個房間都是一段往事。這些往事在現實中早已被瑣事覆蓋，但在那些房間里卻異常清晰，當時的穿戴模樣，甚至說過的話都歷歷在目。忽然下雨了，她全身濕透，想進房間避避雨，但房間里的“阿休”看起來都不太高興，或者說不太友善，好像有什么難言之隱。每當進入一個房間，她們就一言不發推她出去，就像打發一個陌生人。

她覺得自己很難再醒過來，恍惚中，她看到了類。或者說，她看到了缺了一只耳朵的梵高。

“難道我的家人都看不見你嗎？”

“放心，他們什么都看不見。”

“你為什么還在這里？”

“沒有名字哪里都去不了。”

“阿休，你喜歡的話就叫阿休吧。以前的事，抱歉了。”

一眨眼的功夫，阿休回到了潺緣山。山上的白牡丹已經凋謝，滿眼都是鮮麗的花煙草。

主持人的話

栗鹿的小說幾乎是最吸引我的那種類型：輕盈、雅致，在日常中見力量。作者吸取了日系文學特點（風格化的語言、情節和部分設定）的同時，又整合了大量海派大都市的生活經驗，如石庫門房子、梅雨、電影節等等。文本顯得自然、通透，令人驚艷而又無比真實。一個治愈系的精靈“類”，何嘗不代表著一個掙扎的少女（或者是城市中生存的所有人）神行百變、超越“實在界大荒漠”（齊澤克語）的愿望和勇氣？不愿接受蓮婆已死的想象，來自代際和愛人的隔閡和沖突，還有飽含著復古主義的敘寫——“類”變成張國榮后到樓下買煙卻被圍觀拍照等等，這些妙筆無一不凸顯著作者對于人性中記憶創傷的暗示和觀察。endprint