石黑一雄眼里，到處是時(shí)代的迷途者（文化點(diǎn)評(píng)）

梅麗

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)日裔作家石黑一雄以“國(guó)際化作家”身份知名。他的小說(shuō)敘事風(fēng)格冷靜、節(jié)制，但內(nèi)心卻熱切地關(guān)注世界局勢(shì)的發(fā)展和人類社會(huì)的處境。

作為一位直面和書寫歷史創(chuàng)傷的大師，石黑一雄作品的一個(gè)重要主題，是從記憶的角度，探討個(gè)人價(jià)值與社會(huì)變化之間的關(guān)系。在他的小說(shuō)中，主人公總是盡力地去做正確的事情，卻不由自主地卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、政治事件等社會(huì)巨變中，遭遇難言的創(chuàng)傷，甚至犯下愚蠢的錯(cuò)誤。他們既無(wú)法直視滿目瘡痍的過(guò)去，也無(wú)法適應(yīng)日新月異的當(dāng)下，只好自欺欺人地在扭曲的記憶和刻意的遺忘中尋找慰藉。《遠(yuǎn)山淡影》中的悅子，《浮世畫家》中的小野，《長(zhǎng)日留痕》中的斯蒂文斯，《無(wú)法慰藉》中的瑞德，《上海孤兒》的班克斯，以及《別讓我走》里的器官捐獻(xiàn)者，無(wú)一不是被時(shí)代的浪潮沖走了歸屬感的迷途者或受害者。

石黑一雄敏感地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩掠奪了個(gè)體的傳統(tǒng)身份和自由意志。他的作品反映了“二戰(zhàn)”后對(duì)軍國(guó)主義的反思、后殖民時(shí)代的帝國(guó)命運(yùn)、全球化進(jìn)程中的區(qū)域隔閡和文化沖突等重大事件對(duì)人類生活帶來(lái)的沖擊和影響。

如何理解人類所面臨的這種現(xiàn)代困境？個(gè)人的因素自然無(wú)法避免，那么對(duì)于社會(huì)變化，人們應(yīng)該采取何種態(tài)度？

在英國(guó)文學(xué)界，一般的后殖民作家往往通過(guò)前置移民經(jīng)歷或展現(xiàn)同胞傷口，從而提出意識(shí)形態(tài)上的訴求、質(zhì)疑英國(guó)的中心地位。而石黑一雄并未對(duì)帝國(guó)主義采取一種直接對(duì)抗的態(tài)度。他在小說(shuō)中展現(xiàn)了復(fù)雜的文化斡旋，它們既不以帝國(guó)主義本身為核心,也并未譴責(zé)任何一個(gè)具體的帝國(guó)主義國(guó)家，他關(guān)注的重點(diǎn)是普通平民在戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫中承受的痛苦。

但是，多元的視角并不意味著缺乏立場(chǎng)。作為一個(gè)日本后裔，石黑一雄在訪談中坦率地指出日本在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束后的態(tài)度是“鼓勵(lì)民眾遺忘有關(guān)‘二戰(zhàn)的一切”，他認(rèn)為這種態(tài)度是“權(quán)宜之計(jì)”，因?yàn)椤疤热羧毡井?dāng)時(shí)仍然不斷地去追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，判定哪些人有罪的話，那么整個(gè)國(guó)家將分崩離析”。

正如尼采所說(shuō)：不會(huì)遺忘的人，也不會(huì)生活。遺忘對(duì)于國(guó)家，對(duì)于個(gè)體都是生存需要。但石黑一雄認(rèn)為日本在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和文化重建之后，“已經(jīng)具備了能夠回顧過(guò)去的力量，理應(yīng)去解決與中國(guó)和其他亞洲諸國(guó)之間圍繞‘二戰(zhàn)事實(shí)的不同認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題”。他的小說(shuō)《浮世畫家》正是這一觀點(diǎn)的體現(xiàn)。小野在“二戰(zhàn)”期間希望學(xué)習(xí)英美等國(guó)的擴(kuò)張道路，振興民族精魂，卻在戰(zhàn)后蒙受大眾的恥笑和羞辱。在恐懼和不安中，他一次次走回記憶的深處，尋找自我開(kāi)脫的理由，最終在新時(shí)代巨流沖刷之下，鼓起勇氣去適應(yīng)截然不同的社會(huì)價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這正是石黑一雄希望日本政府所應(yīng)采取的態(tài)度。

在其新作《被埋葬的巨人》中，石黑一雄借助更深遠(yuǎn)的歷史背景和更宏大的現(xiàn)實(shí)指涉，更進(jìn)一步把“記憶與遺忘”的主題，拓展到集體記憶的維度，探討“社會(huì)和國(guó)家忘記了什么，記住了什么”。他認(rèn)為，如果人們因受陰暗意志的驅(qū)使，不去探聽(tīng)，不做調(diào)查，是狹隘意志的悲劇。在當(dāng)今看似和平的外表之下，人們必須有勇氣抵制“消極遺忘”，承擔(dān)責(zé)任。

石黑一雄曾在一次訪談中與主持人交流過(guò)人類的自我欺騙問(wèn)題，那就是人們生活在三種謊言之中：一是對(duì)自己說(shuō)的；二是對(duì)別人說(shuō)的；三是沒(méi)有意識(shí)到自己正在說(shuō)的、并且生活在其中的謊言。他的作品從記憶和遺忘的角度，揭示了人類試圖隱藏的種種自我欺騙——這正是人類痛苦和紛爭(zhēng)的根源之一。在踐行“國(guó)際化作家”的使命感召喚下，石黑一雄展現(xiàn)出了多元的國(guó)際視野和拒絕遺忘的勇氣，為紛亂的世界投射來(lái)了一道智慧的光芒。▲

（作者是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法學(xué)院副教授）