白露的柿子

□ 艾小羊

白露的柿子

□ 艾小羊

4月5日那天，我做了一個夢。夢見與你走在水果湖的街上。微風中，香樟樹的舊葉撲簌簌地落下來。街角，一個挑擔的人，筐里全是碩大金黃熟軟的柿子，你蹲下來，拿起一只遞給我。

春天里是不會有柿子的。

有柿子的那年秋天，我還在大學里讀書，我們一人捧著一只軟柿子，邊走邊吃。那是記憶中，我們融洽得如同閨蜜的一段日子。父親與你都還不算老，時常從北方小城坐幾十個小時的火車，來到南方。看看讀書的女兒，看看大好河山。我們一起擠在武漢大學桂園2舍305室的高低床下鋪。在一米寬的小床上，你說兩人顛倒著睡不擠。于是，我抱著你的腳，你害羞似地蹬一下，縮了回去。

你有三個女兒，我不是你最喜歡的那個女兒，我的壞脾氣、我那文藝女青年特有的叛逆青春曾深深地傷害過你。母親是不記仇的，有些事情我卻不得不想起，尤其在你走后的這四年中。“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時對你說過的話。那時，我已經長得比你還高。與其說你主動放棄了用毛刷、蒼蠅拍打我，不如說是你已經在長大的女兒身上看到了自己日漸衰老，身心俱疲，因此不愿再動怒。你看著我，眼睛里充滿疲憊與悲傷。我強忍著震驚和膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間。如果我說我其實很后悔，你相信嗎?在你眼中，我是一個從來不會后悔的人吧。

4月5日是一個殘忍的日子。在這以前，我看到了你臉上的皺紋，看到了你頭上的白發，看到了你與我同樣外表溫柔內里倔強的性格變得從內到外地柔軟起來，看到你吃山楂時皺起眉頭，說人老了，吃不得酸，可我只是看著，以為還有許多的日復一日，從未想到歲月已經流逝到了你隨時會與我道別的時刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房里，除了虛弱的病容，你看上去很快樂。你的病床正靠著窗，我搬一把木椅坐在你身邊，握著你的手。你對病友說，這是我的小女兒，言語中有專屬于母親的那種沒來由卻很頑固的自豪。整整一個上午，我聽你講病友的故事，你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我記憶中是第一次。你是一個不喜歡皮膚接觸的人，小時候，每當我抱你親你時，你總是躲開，說癢。

后來轉院到同濟，住在走廊的加床上，醫生來查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你依然沒有掙扎。醫生說，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養病。你聽話地點點頭，像幼兒園的孩子面對老師。那一次，我用手機為你錄了像，卻再也沒有勇氣看它。那只手機現在已經退休，放在一只黑色的盒子里，那段錄相會永遠被塵封，因為于你我來說，任何影像記錄都是不必要的。我的大腦就是最忠實的錄影機，能夠連續24小時播放我們主演的那部人生電影。這部電影將伴我一生，最終歸于塵土。

手術后體力尚未恢復，你便踏上了回北方的旅程。你一生都在妥協都在膽怯，這一次，你終于說，我要回去。與你眷戀北方一樣眷戀南方的老爸，毫不猶豫地答應了。你開始興高采烈地計劃今后的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝90歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉的快樂點燃著你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉，年復一年地生活在這個冬涼夏暖，有著漫長梅雨季節的南方城市里。我只知道你在陰雨天里會情緒低落，你不敢坐商場里的自動扶梯，在我忙于工作的時候，你只能坐在高樓上呆呆地望天。

如果我說我是一個不稱職的女兒，你只會笑吧。

夏天時回小城看你，大多數時候，你在床上昏睡，醒來也看一會兒電視，或者坐在床上與我、姐姐聊天。最后一個夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。你的記憶像一條倒淌河，在我們尚未出生的年月里閃光。你也有過那樣的年月，意氣風發得像一只陽光下的氫氣球，以為整個天空都是自己的，卻不知生活的鉗手正將夢想打得七零八落。

在身體最虛弱的時候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有地飽滿。你不需要再去照顧所有人，從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終于做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實是一段最好的時光。我知道你會同意，從太陽落山后你那了無遺憾的面容，我看到了答案。只是作為我們，卻心存愧疚。

最后一面，你躺在醫院。我拿著行李，走進去時你醒著。我說我要回武漢了，早晨的車。你說去吧。我握了你干瘦堅硬的手，你平靜地看著我。幸運的是，我知道，你卻不知道，這，是我們的最后一面。

病房靠走廊的一端有一扇小窗，掛著一幅月白色的棉布簾。我在小窗前站定，輕輕地撩開窗簾。你躺在床上，正把食指伸進鼻孔，挖兩下，拿在眼前看。削瘦使你的眼睛變得又大又亮，盯著挖鼻孔的手指看時，里面滿是純真與童稚。發現我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。獨處的時光使你恍若孩童。

火車奔馳在河西古道，初秋的草原開始泛黃。想著你最后的童顏，忽覺得有太多的話，未及與你說。

你走的那天，節氣是白露。從此，你成了我最重要的一部分。在我的身體里，你像一株河西古道上倔強的雛菊，在雪后的平原，是一把鑰匙，更是一個暗號。作為你在這個世界的延續與代言，我努力讓自己活得像某個春季。我想將你最后的時光膨脹為自己的后半生，安靜而從容地度過，恍若置身于無人的童年曠野。我在一天天地過著你所期待的生活，常常覺得好好生活是自己所面臨的最大責任與義務，因為我的身體里住著一個你，即使自己能夠陷于焦慮與不可自拔，卻絕不可以讓你沒有退路。小時候，我是你最沉重的責任；如今，你是我最美好的責任。

知道么，在生命監測儀滴答作響，醫生板著臉孔清數你手術過后脆弱的心跳時，你的病房外，鑄鐵柵欄上盛開著紫紅色的薔薇花。

在薔薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。許多的事情，我想對你說抱歉，然而，抱歉終究意味著妨礙與疏遠。我所能做的最好的事情，是帶著你，平平安安地走完自己。最深的理解總是出現在來不及的時候，是命運送給我們最殘酷的玩笑。

（摘自《格言》2017年第17期）