郵票里的1500次別離

□ 陳 卓

郵票里的1500次別離

□ 陳 卓

部分寫于民國(guó)時(shí)期的家書

1500封家書和譚安利74歲的身體一樣，在一點(diǎn)點(diǎn)衰老。

一封封書信，曾小心翼翼地把許多家庭的故事折疊封存，然后通過(guò)深達(dá)中國(guó)每一個(gè)鄉(xiāng)村、集鎮(zhèn)的郵政網(wǎng)絡(luò)延展。然而現(xiàn)在，信紙?jiān)诼l(fā)黃、變脆。

脆黃的紙張維持著譚安利的許多記憶。這個(gè)湖南茶陵的普通家庭，從7口之家開始生根發(fā)芽，直到變成現(xiàn)在百余人，枝丫伸到了長(zhǎng)沙、北京、內(nèi)蒙古，甚至美國(guó)。這個(gè)家族經(jīng)歷了百年沉浮。

譚安利記得，小時(shí)候，信幾乎是分散四處的家人之間唯一的聯(lián)系方式。“文革”中母親被隔離審查，哥哥在另外的地方上班，弟弟成人以后，就作為知青到了農(nóng)村。一家人聚少離多，四散在各處的家人，通過(guò)書信保持著聯(lián)系。后來(lái)，即使上世紀(jì)90年代初家里裝了電話，他仍保持一個(gè)月寫一封信的頻率。

他曾想過(guò)要孫輩繼續(xù)寫家書，可是“現(xiàn)在孩子學(xué)習(xí)太忙了”。網(wǎng)絡(luò)取代了郵路，建立起家人之間的聯(lián)系。

書信的衰落讓譚安利擔(dān)心。他想盡各種辦法保存這些脆弱的紙張。在報(bào)紙上看到有博物館收藏家書的消息時(shí)，他立刻就聯(lián)系了捐贈(zèng)。

在中國(guó)人民大學(xué)家書博物館副館長(zhǎng)張丁看來(lái)，譚安利保存這些書信集結(jié)在一起，就是一部家史，“由此擴(kuò)大到一個(gè)又一個(gè)家庭和家族，構(gòu)成某個(gè)鄉(xiāng)村、某個(gè)社區(qū)的歷史，然后再擴(kuò)大到某個(gè)地區(qū)或區(qū)域的歷史，再擴(kuò)展，就是一個(gè)國(guó)家的歷史。”

1500 封家書勾勒一個(gè)家

譚安利的1500封家書拼湊在一起，一幅隱藏在歷史深處的悲歡離合畫面也逐漸被勾勒出來(lái)。

14歲離開家以后，母親譚珊英就一直在四處漂泊。在廈門的地下黨機(jī)關(guān)，由于任務(wù)需要，她與陶鑄假扮夫妻。

除了譚安利兄弟3人外，譚珊英還有一雙兒女。第一個(gè)出生在1931年的中秋節(jié)，是個(gè)女孩兒。那時(shí)，譚珊英正在“白色恐怖很厲害的上海”從事地下工作。女兒出生后，她還沒喂過(guò)一口奶，就被第一任丈夫陳柏生用絨毯包著送去了美國(guó)人辦的公共育嬰堂，并且安慰她，這是為了革命工作萬(wàn)不得已之舉。后來(lái)，她和陳柏生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)前夕，又生了一個(gè)男孩，為了不耽誤行程，她把孩子送給別人照看，不到一周歲就病死了。

經(jīng)歷過(guò)那么多分分合合后，譚珊英變得越來(lái)越平靜。譚安利和大哥陳洣加都不記得見過(guò)母親悲傷或者憤怒。但在1961年，當(dāng)三個(gè)兒子中有兩個(gè)不在身邊的時(shí)候，她才在正月初七無(wú)奈地給譚安利寫信：“本來(lái)以為你和哥哥都會(huì)回來(lái)過(guò)年，心中感到好不快慰。誰(shuí)知你倆都不回來(lái)……這又多少使我失望。”

那時(shí)物質(zhì)匱乏，譚珊英還隨信給兒子寄了自己做的糯米粑粑，“十二個(gè)糖的，抹了紅點(diǎn)，八個(gè)菜的，共二十個(gè)。另外給你附來(lái)一點(diǎn)臘鴨蒸鹽菜，鴨的味道不錯(cuò)，不過(guò)份(分)量不多，給你嘗嘗。”

這些家書“不僅打開歷史的一扇窗，也打開人性的一扇窗”

分別的苦楚隔三岔五地?fù)糁凶T安利一家，也在中國(guó)千百年的歷史中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。家書曾經(jīng)是中國(guó)人對(duì)抗分離的強(qiáng)大武器。

譚安利一家一直在時(shí)代的潮流中起伏，少女時(shí)代就離開家的母親，直到1948年才回到茶陵。那時(shí)這個(gè)家庭和中國(guó)的許多家庭一樣，度過(guò)了一段艱苦的時(shí)光。

去世前做過(guò)官的外祖父，曾經(jīng)在村里起了一座兩層樓，“寬敞極了”。可是陳洣加記得，等到他們3兄弟和母親回到茶陵的時(shí)候，屋子只有一層可以住人，第二層連樓板都沒鋪。外祖父的1個(gè)兒子和3個(gè)女兒中，母親是那時(shí)唯一歸來(lái)的。家里沒有她的田地，她只好在村子里的宗族公共食堂吃飯。直到1950年，譚珊英才有了工作，在小學(xué)教書。

在那個(gè)年代，這個(gè)家庭并沒有享受多少團(tuán)聚時(shí)光。幾乎每一次政治運(yùn)動(dòng)，都要在這個(gè)家庭里掀起波瀾。文化大革命開始，譚珊英因?yàn)樘砧T的問(wèn)題被牽連，隔離審查，然后是關(guān)牛棚，下放五七干校。其間整整3年，都無(wú)法和家人見面，連通信都斷絕。譚珊英也曾寫信給孩子，希望“能回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多給我以思想上的幫助”，但這樣的愿望只能落空。

在五七干校的時(shí)候，譚珊英早已到了該退休的年紀(jì)，卻因?yàn)闅v史問(wèn)題懸而未決不能離開。陳洣加和譚安利都在那幾年迎來(lái)自己的孩子，作為奶奶的她一心想要請(qǐng)假去照顧，但是請(qǐng)假條交上去，得不到批準(zhǔn)，只好自己一個(gè)人在干校，等待孫輩降生的消息。

譚安利決定把1500余封家書全部捐給家書博物館。如今，已經(jīng)有5萬(wàn)多封家書藏在這里。這些普通家庭的書信，曾經(jīng)和中國(guó)最重要的文物一起，被送進(jìn)中國(guó)國(guó)家博物館收藏，后來(lái)又登上了綜藝節(jié)目《見字如面》的舞臺(tái)，在網(wǎng)絡(luò)上“紅”了一把。

1934年，譚珊英和陳柏生在上海

“不僅打開歷史的一扇窗，也打開人性的一扇窗”是《見字如面》的選信標(biāo)準(zhǔn)。這些本來(lái)無(wú)意發(fā)表的書信，“就像一個(gè)人在自己家客廳一樣，穿著隨便”，展現(xiàn)人性最真實(shí)的一面。

洣，意思是要以洣水為家，最后卻沒有了家

譚安利現(xiàn)在越來(lái)越感覺到家庭的重要性，他努力把家人團(tuán)聚在一起。可在深圳待久了，他也慢慢不能習(xí)慣老家湖南的氣候和氛圍。

他1990年來(lái)到深圳，此前在湖南衡陽(yáng)機(jī)械工業(yè)局的一個(gè)下屬公司做經(jīng)理。但隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的壁壘打破，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)比的單位連工資都發(fā)不下來(lái)。他不得不帶領(lǐng)一批人到深圳“打開一扇窗”。妻子還在衡陽(yáng)的工廠里上班，大女兒眼看要第一次走出家門讀大學(xué)，年邁的母親正在步入人生最后的時(shí)光。這一家人又一次被新的時(shí)代潮流沖散。

在歷史的起起落落中，這家人見慣了分分合合。姨媽1952年就“響應(yīng)黨的號(hào)召支援內(nèi)蒙古建設(shè)”，最后在那里去世。弟弟1965年高中畢業(yè)時(shí)決心“學(xué)習(xí)董家耕獻(xiàn)身社會(huì)主義新農(nóng)村”，在山區(qū)農(nóng)村一待就是10年。舅舅后來(lái)倒是一直留在老家茶陵，但是因?yàn)樵?jīng)是國(guó)民黨的軍官，“鎮(zhèn)反”時(shí)差點(diǎn)丟了性命。

如果不是當(dāng)年離開家參加革命，譚家可能是另一副模樣。在湖南茶陵縣美吉村老家，譚安利的外祖父是村子里官做得最大的人。參加革命前，譚珊英也已經(jīng)從湖南第一女子師范畢業(yè)，在當(dāng)?shù)刂\一個(gè)教職并不是難事兒。但是這些，都比不上革命氣氛對(duì)小女孩的吸引力。

當(dāng)譚珊英再次回到茶陵，就是差不多10年以后的事情了。那一次回到茶陵，她生下了陳洣加。“洣”是距離茶陵美吉村不遠(yuǎn)的洣水，“意思是要以洣水為家”，但是在那不久，她帶著孩子又離開了茶陵。

直到生命的最后，她也沒有再回到茶陵的家。新中國(guó)成立后，譚珊英隨著工作四處搬家，茶陵老家的房子也因無(wú)人居住漸漸荒廢。從蘇聯(lián)回來(lái)后沒多久，譚珊英的第一任丈夫陳柏生就因?yàn)榉尾∪ナ馈?942年國(guó)共合作期間，譚珊英經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了第二任丈夫李華柏。李華柏是國(guó)民黨軍隊(duì)的一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)，這成了文化大革命時(shí)期譚珊英的重要罪狀。因?yàn)樯咐钊A柏的關(guān)系，譚安利也在高考上遇到諸多困難。

除了把書信捐贈(zèng)給家書博物館外，譚安利還自費(fèi)把書信結(jié)集出版。并把書名取為《歲月印痕》，有人讀完以后跟他說(shuō)，在這本歲月印痕里，讀出了時(shí)代的印痕。

當(dāng)這家人再次分散于全國(guó)各地，整理并出版家書是譚安利和親朋重新建立聯(lián)系的途徑之一。不僅家書的選用都要征集相關(guān)當(dāng)事人的意見，有時(shí)候他還會(huì)把那些帶著時(shí)代印痕的家書整理好寄給下一輩看。

家書一遍遍翻看得多了，譚安利對(duì)家和家人有了更多理解。譚安利也去找過(guò)生父留下的痕跡，去了父親以前居住的房子。那所房子臨著路，可是那里修起了新的寬敞馬路，房子早已沒了蹤影。

（摘自《時(shí)代郵刊》2017年第8期）