列夫·托爾斯泰的懺悔

□ 狄 青

列夫·托爾斯泰的懺悔

□ 狄 青

1852年7月，彼得堡《現(xiàn)代人》雜志收到一篇來稿，作者是一名在高加索山區(qū)駐防的炮兵下士，署名“耳·恩”，小說題目叫《童年》。雜志主編涅克拉索夫覺得這是一位天才，便把作品拿給屠格涅夫看，屠格涅夫說：“給他寫信，告訴他我歡迎他，向他致敬并祝賀他。”涅克拉索夫回信給小說作者，希望他繼續(xù)寫作，同時商量小說發(fā)表時可否用真名，對方回信同意。于是，一個叫列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的作家從此誕生。

許多年后，屠格涅夫在臨終前給托爾斯泰寫去一封信，誠懇地希望他回到文學(xué)，不要辜負(fù)自己在文學(xué)方面獨(dú)一無二的才華。而這時候，托爾斯泰正每天穿著農(nóng)夫的長褂和他自己親手縫制的布鞋，行走在底層農(nóng)夫之間，與他們打成一片。事實上，在完成了《安娜·卡列尼娜》后，他的文學(xué)創(chuàng)作便停止了。而他給世人的解釋是一篇《懺悔錄》。這是一篇懺悔自己同時也在剖析他人的文字。與盧梭、奧古斯丁《懺悔錄》中敘述的內(nèi)容迥然不同，托爾斯泰要探討的問題其實只有一個：人生的意義何在?我們?yōu)槭裁炊睿?/p>

在列夫·托爾斯泰的那篇差不多顛覆了他全部形象的《懺悔錄》里，托爾斯泰不僅透露了自己多次通奸，而且還反省了自己的虛偽和貪欲。一個曾經(jīng)令教會與沙皇同時想將其樹為楷模的托爾斯泰，一下子又令教會與沙皇一起變得不安。

說實話，初讀《懺悔錄》，我就被震驚了，因為托爾斯泰所言完全顛覆了我們對傳統(tǒng)意義上“作家”的認(rèn)知，那就是，作家不能只是一個寫作者，還要懂得懺悔、接受心靈的拷問，繼而才有可能獲得超拔的可能。

懺悔不易，救贖更難。一個人要拉他人出沼澤，自己卻站在泥塘里，誰救贖誰?身為貴族的托爾斯泰產(chǎn)生了放棄自己所有財產(chǎn)的想法，但遭到妻子的強(qiáng)烈反對，這成為他們夫妻關(guān)系惡化的重要因素。結(jié)果是托爾斯泰放棄個人財產(chǎn)，轉(zhuǎn)到夫人索尼婭名下。我們不能責(zé)怪索尼婭，她為托爾斯泰生了13個孩子，僅一部《安娜·卡列尼娜》她就抄了七遍。但是，她只是一個希望過上安穩(wěn)生活的女人，她崇拜但并不理解托爾斯泰。

從《懺悔錄》里我感到，對托爾斯泰來說，思考生命的價值和信仰的意義是他的天生責(zé)任和義務(wù)。所以，他開始俯下身子去傾聽那些沉默的大多數(shù)。從那些隱忍的底層人群中，他看到了信仰對于生命的意義，看到了信仰與浮華生活之間隱秘的對峙關(guān)系。

蘇格拉底說：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的。”托爾斯泰從很早起就開始了審視自己。在他的許多作品中都能讀到這種痛苦求索的痕跡，皮埃爾、列文、聶赫留朵夫，也包括安娜，他們像各自背后的作品一樣，之所以走入經(jīng)典，不是因為他們有過人的英雄壯舉，而是因為他們本身就是一個個思想者。

俄國思想家別爾嘉耶夫說，托爾斯泰的吶喊是與眾不同的，他擁有一切，卻不能忍受自己的特權(quán)地位。人們追逐榮譽(yù)、錢財、顯赫的地位和家庭幸福，并把這一切看成是生活目標(biāo)。而托爾斯泰擁有這一切，卻竭力放棄這一切。他希望平民化并且和勞動人民融為一體，是源于一個思想者、一個作家的創(chuàng)造精神。

事實上，在俄羅斯，作家對自我的懺悔促使了他們的筆觸突破表層而達(dá)到社會與人的靈魂深處。就如魯迅所言，這種“對人的心靈進(jìn)行拷問，在潔白的心靈下面，拷問出心靈的污穢，而又在心靈的污穢中拷問出那心靈的真正的潔白”。放下文學(xué)創(chuàng)作的托爾斯泰卻為教育普通民眾寫了《民眾教育論》，為兒童寫了《啟蒙讀本》《與兒童談道德》，為農(nóng)民寫了《荒年補(bǔ)救方法》《拯救饑民》等讀本。他以這種方式，在重新凸顯一個作家的價值與擔(dān)當(dāng)。

有多少人可以認(rèn)識到自己身上揮之難去的惡念，認(rèn)識到生命中已經(jīng)腐爛的那些部分，認(rèn)識到生之中即隱藏了死亡，因而得以鼓足勇氣，真正地否定自我，重新來超越自我?這些年我聽到最多的話，就是一個作家一定要把故事編好，作品寫好，而思考嘛，想多了不僅無益，有時候甚至?xí)璧K發(fā)展。是啊，當(dāng)下是“速食化”“數(shù)字化”疊加時代，我們要的是腦洞大開的想象力，要的是只爭朝夕出東西。思考也好，思想也罷，那是思想家的事情，不是作家的事情。文學(xué)創(chuàng)作越來越像大工業(yè)生產(chǎn)，誰在上游工序，誰盯下游工序都已安排好。我們還需要懺悔什么?那不是沒事找事嘛!

1910年10月28日凌晨，已重病纏身的83歲的托爾斯泰從家中出走，十天后安靜地死在一個荒涼的火車站。而那一天，他最喜歡的學(xué)生也是忘年交高爾基正在意大利旅行。高爾基說：“只要托爾斯泰活著，我在這個世界上就不是孤兒。但他死了，他帶走了一個世界，再也沒有人帶我們懺悔、替我們贖罪了。”

（摘自《文學(xué)自由談》2017年第4期）