□ 往 聞
陳獨秀之女陳子美的人生辛酸
□ 往 聞

陳獨秀的后人合照(前排左長琦、中松年妻竇珩光、右長璞;后排左長瑋、右長玙)
2004年4月14日,93歲的陳獨秀之女陳子美,在美國紐約皇后區圣約翰醫院冷清離世,少有人過問,后事拖了一月之余,無法入土為安。一代人杰之女,為何落得如此的凄涼?
陳子美生于1912年,為陳獨秀與妻子高君曼所生。
陳子美與比她小一歲的弟弟陳鶴年,是童年的游伴,親密無間。她10多歲時,正是國共第一次合作、北伐戰爭之時,陳獨秀忙于公務,顧不上家庭,姐弟倆很少見到父親。父母感情破裂后(注:從1910年至1925年,陳獨秀與高君曼共同生活了15年,1925年兩人感情破裂),他們姐弟又隨母親離開上海獨居南京破草屋。生活所迫,她與弟弟鶴年不得不半工半讀,進入職業學校;她先學收發電報技術,后又學婦產科。她快畢業之時,母親高君曼久病無錢醫治而死。
一個偶然的機會,陳子美與比自己大10歲,在南京銀行和供銷社供職的張國祥相識,從此相愛,并結婚。張國祥與陳子美結婚前已經有妻室子女,但他一直瞞著陳子美。1936年,陳子美生第三個孩子(即二女兒張樹德)時,張國祥找來一個稱之為“表妹”且帶著個孩子的保姆來照顧她。不久,這個“表妹”保姆亮出了自己的真實身份,表妹“保姆”便是張國祥的結發妻子蔡氏,那個小孩即是張國祥與蔡氏所生最小的女兒。此時的陳子美才如夢初醒,與張國祥大吵一番,并要與之離婚。張國祥無奈,只得與結發妻子蔡氏離婚。然而,蔡氏離婚不離家,還得給她生活費。
1937年,抗日戰爭全面爆發,國民政府遷都重慶,南京失陷,陳子美與張國祥攜二子三女避難重慶。張國祥找了一份可以糊口的工作,陳子美又改學婦產科。
1938年8月,出獄后的陳獨秀偕同第三位妻子潘蘭珍,也避難于與重慶毗鄰的江津。陳子美要去看望父親,但張國祥卻不讓她去。原來,當年在獄中的陳獨秀曾厲聲斥責陳子美與張國祥的婚姻。張國祥對此事一直耿耿于懷,所以,他阻止陳子美去江津看望陳獨秀。
1939年5月,日本飛機對陪都重慶實施戰略性大轟炸。陳子美又匆匆逃離重慶,經昆明到香港,不久回上海。
此時,陳子美與張國祥的感情徹底破裂,她帶著四個兒女另租房分居。抗戰期間,上海灘物價一日三漲,生活越來越窘迫。于是,陳子美帶著子女搬到南京,住在下關,過著像她母親當年帶著她與弟弟獨居南京時那樣窮愁的生活。
直到抗日戰爭勝利后,陳子美才與張國祥正式離婚。然而,張國祥不給她及其子女生活費,一個弱女子哪能養得起四個兒女?在走投無路的情況下,陳子美只得忍痛割愛,丟下四個親生兒女,毅然離去。
陳子美憂愁、無奈,回到上海。她憑著一手婦產科的醫術,在一家醫院謀得助產士一職。不久,她結識了在浦東開推土機的司機李煥照,并同他結了婚。陳子美與李煥照生了兩個兒子。
上世紀50年代初期,陳子美與前夫張國祥所生的三個子女在上海讀書。長子張肇山、長女張樹儀先后參軍離開了上海。張肇山參軍后,被保送到南京航空學院學習,后被人陷害屈死于獄中,時年只有20多歲。
二女兒張樹德1953年初中畢業,填履歷表中的社會關系一欄時,不知如何填寫,去問父親張國祥。這時張國祥才不得不告訴她,她的外祖父是陳獨秀。女兒聽了不解地問父親“是不是歷史書上講的那個陳獨秀?”張國祥看看女兒,一言不發,只是點了點頭。
直到1956年,張樹德考取山東大學,向在上海的母親告別時,陳子美才給她看了外祖父陳獨秀的照片。1956年,陳子美和李煥照全家遷居廣州。
“文革”時期,陳子美逃難到香港,此后很長時間沒有信息,生死不明,音訊全無。丈夫李煥照也以莫須有的罪名被投入大牢。
30年后即1997年,陳子美竟然奇跡般地在美國紐約露面。
原來,“文革”時期,她冒死“泅海”偷渡中國香港,與先行偷渡抵港的與后夫所生的小兒子會合。在中國香港停留了短暫時間后,陳子美去了加拿大,居住在華人區。陳子美先在華人開的醫院當產科醫生,手中積累了些錢后,開辦了一私人產科醫院。她的醫道高明,很受華人的歡迎。
1975年,陳子美到美國定居,并為與后夫所生的小兒子申辦了合法居留身份。1982年,陳子美在紐約皇后區的雷哥公園買下一個合作公寓單元。不幸的是,她1991年生病入院時,被人偷走放在寓所內的一生積蓄,生活陷入困境。年近80的她向聯邦政府申請養老生活補助救濟金。然而,由于每月只有400多美元,而合作公寓的維持費每月就需400美元。因此,從1993年起,她每月都無法繳清公寓維持費,到期共積欠約1.4萬美元。管理公司向法院起訴,她在面臨判決被逐出公寓的困境之時,被迫向媒體透露了她的身世。后在中華海外聯誼會的幫助下,才擺脫了困境。
1997年,陳子美在大陸與前夫所生的兩個女兒,得知母親還健在美國,尋求外交部門的幫助,與久別的母親取得了聯系。陳子美也曾想回到闊別幾十年的祖國看看,與親生女兒團圓,但因年事已高,一直未能如愿。
2004年2月25日,陳子美突然發病,被送進醫院,此間無任何親人來看望。4月14日下午4時客死紐約。
據在陳子美身旁照顧她的知情人說,雖然陳子美一直沒有明說當年是誰拿走了她的錢,但此后陳子美的幼子再也沒出現,而陳子美言語間也常把“我沒有兒子”掛在嘴邊。
陳子美過世一個多月后,都沒有親人前往認領,遺體停放在醫院的停尸間。由于一直無法找到陳子美的親人,院方向紐約市政府公共行政部門提出申報,請市政府有關單位處理遺體和后事,讓陳子美早日入土為安。
當陳子美去世、遺體無人認領的消息見報后,情況才發生變化。陳子美在中國大陸的兒子李大可2004年5月21日得到消息后,立即前往紐約善后,并表示將“按照母親的遺愿找出當年的結婚禮服,讓母親下葬時穿上”。陳子美的公祭儀式于2004年5月25日在紐約舉行,時任中國駐紐約副總領事崔愛民曾前去吊唁。
(摘自《團結報》)