兩位導師

□ 劉震云

兩位導師

□ 劉震云

我在北大有很多特別好的導師，我在另外一個學校也有兩個特別好的導師。

一個是我的外祖母，她是個普通的中國農村婦女，不識字，她和上個世紀同齡，1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里是一個明星，如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉。但她一輩子給地主打長工。她個子只有一米五六，我們黃河邊的麥地三里路長，她割麥子的速度是最快的，一米七八的大漢也比不過她。

她晚年的時候，我跟她有個爐邊談話。我說，你為什么割得比別人快?她說，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因為你直一次腰你就會直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點。接著她跟我語重心長地說了句話：我是個笨人啊。

另一個是我舅舅，是個木匠，小時候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍40里賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。所有木匠都說劉麻子這個人特別毒，所有顧客都說他做的箱子柜特別好。

他晚年時，我跟他有個爐邊談話，我說：舅舅，你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人?他說別人說你毒，和說你好，并不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因為別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間；你只花六天時間也不是好木匠，我與別的木匠的區別是，我打心眼里喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當不好，我當木匠會有恍惚的時候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時候打個箱子柜該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。他已經達到了“空即是色，色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學系的，但已經達到了哲學系畢業的水平。

（摘自《齊魯晚報》）