當我送快遞的時候，我在想些什么

□ 梅山君

當我送快遞的時候，我在想些什么

□ 梅山君

23歲那年，我找了一份送快遞的工作。

我所在的快遞公司，不是某通、某豐或某達，而是一個購物網站自己的快遞公司。它的招聘條件只有一個，自備電動車一輛。于是，我騎著我的淡藍色電動車開始了長達半年的快遞員生涯。

快遞在途

我每天早上6點出門，到快遞點后，從昨晚卸下的一堆快遞里面挑出屬于自己配送范圍的快遞，然后想盡辦法用繩子把它們綁在我的電動車上。

綁快遞很有難度，所以綁的時候就必須計劃好當天配送的路線——把最后送的快遞放在最底下，最先送的快遞放在最上面。不想做建筑師的快遞小哥是不合格的快遞小哥，我用俄羅斯方塊練出的本領終于在這里派上用場了。

公司在這個城市的站點少，每個人負責配送的范圍很大，我要花將近30分鐘才能到達我配送的范圍。

載滿快遞的電動車像一只開了屏的蠢笨的孔雀。在到配送地點前，我一般要應付兩種人。

第一種人是在我等紅綠燈時偷偷摸摸扯快遞的人。有時我不用回頭就能感覺到有人在扯，但更多時候我只是假裝回頭看看，因為快遞太多，真的看不到是誰在扯，只能祈禱那人不會弄散我車上的快遞。聽其他快遞員說，在路上快遞被扯幾乎是每天都會發生的事，很多扯快遞的人就是想偷。

第二種是交警。大部分快遞員并不會犯違反交通規則這樣的低級錯誤，因為一旦違反交通規則，被交警抓住，會浪費送快遞的寶貴時間，還有出交通事故的危險。我曾親耳聽見交警說：“你們送快遞的不是每個月收入過萬的嗎?違規被罰算什么?”所以，我看見交警偶爾會心虛，像一個做錯事的小孩。

討厭的時間和有趣的事情

我很討厭周一，因為周一是快遞員最忙的時候，有雙休日的單位的快遞都必須在周一準時送達。一旦周一下雨，那我這一天可能就送不完快遞，即使很努力地送到晚上10點，還會被投訴，會被站長罵。

我很討厭在上下班時間送快遞。在大家擠電梯趕著上班打卡的時候，我根本厚不起臉皮跟他們搶電梯，所以會選擇爬樓梯。我試過從負一樓爬樓梯到17樓，但長期這樣，不但顯得很蠢，而且身體也吃不消。所以我會坐電梯到最高層，然后從上往下走樓梯派發快遞。

我很討厭下雨，因為雨天必須小心翼翼地給快遞防水，即使自己全身濕透，也不能讓快遞沾到雨水，不然會被投訴得很慘。

不過，送快遞真的是一件非常有趣的事情。

我看過這樣的一句話：“人不知道從何而來，也不知道歸處”。但快遞不僅有來處，更有歸處。它們被包裝好，穿越千山萬水，來到我的手上，像一個包裝精美的神秘靈魂，我不知道里面藏的是什么，只知道收件人的名字與聯系方式，但我很期待每個收件人打開它的那一刻。

送快遞能讓我光明正大的去一些我沒去過的地方，我知道各種辦公大樓與住宅的結構，以及那里住著什么人，有著什么樣的氣味。

每拿到一個快遞，我都會琢磨收件人的名字與長相，偶爾會在心里吐槽。比如，“秦寶寶，你爸媽給你取名字的時候會想到有一天你長成身高將近1.9米的壯漢嗎?”“林美麗，見了你之后，我在想你叫這個名字真的好嗎?”“挺可愛的一個女孩子，為什么要叫‘我的雞8歲了’!”

很多收件人會在我面前開箱驗貨，我會觀察他們打開快遞時的模樣：充滿期待的眼神，微微上揚的嘴角，以及不知道怎么打開快遞箱子時的尷尬表情。

從收件人的打扮上我可以感受到這個快遞的重要性。比如，這個快遞肯定對這個姑娘很重要，她竟然不梳頭、穿著睡衣就跑出來見我，我很高興能安全送到她的手上。

差評和感動

我或許不太適合做快遞員。

每個月月末快遞員都會收到公司發的服務評價表，我經常收到差評，理由一般是送得慢。我收到過幾個印象特別深刻的差評，我知道給差評的人是誰，從他們收件的表情、語氣、簽名的力度，我就知道他們將來會給我什么樣的評價。

一個女人網購了化妝品，簽收后過了幾天想要退貨，因為她之前是貨到付款，所以她覺得收了錢的我應該直接退款給她并帶走化妝品。而正規流程是先網上申報，客服給出退貨地址后，再把貨物快遞過去，收貨方驗收確認無誤后，退款會打回網購的賬號。我電話里告訴了她，并把操作流程以短信的形式發給了她，但她只丟給我一句：“我只想要現金，你不來退貨我就給你差評。”

這是我得到的第一個“態度惡劣”的差評。

我還遇過貨到付款時想要給假幣的收件人；也和在我面前開箱驗貨時想要偷偷換化妝品的女孩吵過架，最后她灰溜溜地簽收了。

吵得最兇的一次，是一個快遞上面備注了必須本人簽收，而一個男人當著我的面想要拆快遞；我不允許，被他罵多管閑事，最后快遞被他強拆了——用精美紙箱裝著的紅色名牌胸罩在我們兩個面前顯得特別突兀。

胸罩胸罩，大兇之兆。

我得了一個“私拆快遞”的差評。

打電話向原收件人解釋也沒用，因為快遞員收到的差評并不像淘寶的差評一樣可以修改，而且收到差評就會被扣錢。

偶爾也有讓人感動的時候。不管一個地方你多熟悉，送了多少次快遞。總會有你不知道的角落。有一次，一個收件人的地址實在太偏僻，我找不到又很心急，便打電話請求他到一個附近的、彼此都熟的地點取，他說好的。然后我在這個地點等他，他來了，很遠我就看到了他，我知道是他——拄著拐杖，踉踉蹌蹌，我急忙上前，對他說：“對不起，我太笨了，很抱歉，讓你跑了一趟。”后來，我還發了一條很長的短信鄭重向他道歉。

他回我道：“沒關系，加油。”

偶爾覺得委屈辛苦，我會躲在床上看一些收件人給我發的短信，上面會寫“謝謝，辛苦了”，我覺得它們跟被窩一樣暖。

當我送快遞的時候，我會想什么

當我送快遞的時候，我偶爾會想到電影臺詞。

我按下門鈴，叮咚。緊閉的門內傳來一個聲音：“誰啊?”我用粵語輕聲答道：“對唔住，我系差人!”(《無間道》中梁朝偉的經典臺詞)

我想我的快遞千萬不要被偷。我運氣還不錯，只丟過兩個快遞。第一件丟失的快遞是一個女孩在網上秒殺來的裙子，我賠了錢給她，請求她不要在評價里寫丟件。但她不肯，也不愿意要錢，說她很辛苦搶來的裙子，為什么我要弄丟?

于是我得到了一個“丟失快遞”差評，被扣了工資103元，——裙子98元加差評5元。

另一件商品是一雙冬天的靴子，600多元，收件人是一個初中女老師。她坐校車上下班，我幾次都沒有趕在校車走之前送給她，又因為貨到付款也不能委托門衛簽收，但女老師很好，她說她不急，讓我下次送來。我連續幾天都帶著這個快遞，最后被一個穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安處看這個監控錄像時難過得想哭。

600多元，我要送300多個快遞才能賺出來，那是將近5天的數量。女老師很同情我，假裝簽收了，沒有給我差評，最后我拿著自己的600多元交給了公司。

即使后來我不做快遞員了，偶爾在新聞中看到哪個快遞員被偷了價值多少錢的物品時，我都會想起那天下午從監控錄像中看到的那個男子的笑容與我沮喪到想哭的心情。

當我送快遞的時候，我還會想些什么?

（摘自《品讀》2017年第8期）

業務不熟

來工地實習的第三天，我就被開除了。因為，昨天下午我在濕漉漉的混凝土表面寫了句罵經理的話，準備抹掉時，發現混凝土已經凝固了。經理說，解雇我不是因為我罵了他，而是因為我專業不過關，連凝固時間都算不準。