林語堂：以愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的

民國文藝

林語堂曾說：“婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛人不相識，婚后你也是能和愛人琴瑟和鳴相敬如賓的。”他的這番話，正是自己婚姻的最好詮釋。雖然與妻子廖翠鳳結婚時，林語堂的心里還有另一個女人的影子，可是幾十年共同經營婚姻后，他的心里就再也裝不下其他人了。

一、想娶的不是想愛的

一天，在圣約翰大學就讀的林語堂意外地碰到一個漂亮女孩。她的頭發很長，用一個寬大的發夾束在腦后，素凈的碎花長裙在微風中搖擺，眼睛黑亮，長睫毛微翹，漂亮的臉型竟依稀有著他初戀情人的影子！女孩是好友的妹妹，叫陳錦端。

兩人相識以后，林語堂就常常約她一起吃飯聊天。錦端畫畫他就寫作，他們用畫和文字將周圍的世界裝點得五彩繽紛。

放暑假了，林語堂三天兩頭跑到廈門鼓浪嶼陳家，可是，陳家是廈門數一數二的大富豪，陳父講究門當戶對，早早就為女兒尋了一個大戶人家的子弟。陳父還在私下里找到林語堂，委婉地跟他提起隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮。

林語堂一聽就知道陳父拒絕他當女婿，悶悶不樂。在家人勸說下，他來到廖家相親。廖家二小姐廖翠鳳對他并不陌生，她也在圣瑪麗女校上學，一直就很欣賞他的才華。如今又見他長得一表人才，她心里一千個愿意，可慈愛的母親擔心林家太窮，怕女兒將來會受苦，廖翠鳳卻坦然說：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語堂耳朵里，讓他很感動，于是答應了親事。

林語堂訂婚后，傷心的陳錦端只身到美國霍柏大學攻讀西方美術。這一消息猶如一聲驚雷震醒了林語堂，他還愛著錦端，只要她沒結婚他就有希望，他立即申請去美國留學，與廖翠鳳的婚事也一拖再拖。

畢業后，他按照規定在清華教了三年英語，終于獲得庚子賠款第二期官費生的半個留學名額，開始興奮地準備出國事宜。

林語堂跟廖翠鳳訂婚已有4年了，再出國不知又是幾年，廖家老爺催促他們趕緊結婚再走人。

1919年1月9日，25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣布結婚。

燭光中，林語堂站在窗前，癡癡地看著隔壁陳家，佳人已去，再也尋不見她美麗的身影，愛情留不住，就守住婚姻吧。

他拿過結婚證書對妻子說：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”燭火點燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。

婚后不久，林語堂帶著妻子到了美國，兩人在波士頓租了兩間房，就開始了留學中的婚姻生活。廖翠鳳不愧是錢莊人家的女兒，很會精打細算，就那么一點錢，飯菜也能做得花樣百出，讓林語堂刮目相看，從此斷了再去找錦端的心。

二、溫馨的婚后生活

心踏實了，林語堂一頭扎進了哈佛大學圖書館，像海綿一樣爭分奪秒地吸取知識。

平靜日子沒過幾天，廖翠鳳的盲腸炎又犯了，這回是急性，必須馬上動手術。本以為是個小手術，但那個美國醫生從沒見過中國女人，打開病人腹腔后，拿著顯微鏡把廖翠鳳的內臟仔細觀察個遍，才開始動手術。由于手術拖延時間長，一星期后，翠鳳傷口發炎又要做第二次手術。

這回沒錢了，林語堂急得不行，四處借錢借不著，突然想起臨出國時，北大的胡適對他說過，將來學成回國如果能去北大教書，他們愿意資助他另一半的留學費用，林語堂走投無路給胡適拍了電報，沒想到胡適真的匯來了一千美元。

醫藥費到位后，廖翠鳳得到了及時的治療，病也很快好了起來。

林語堂又可以安心讀書了，第一學期他的成績就是全A，廖翠鳳真為丈夫驕傲。可是沒多久，林語堂的助學金突然被停了，一打聽才知道，清華在美國的監督施秉元拿留學生的津貼去做股票投機生意，失敗后上吊自殺了！

林語堂無奈再向北大求救，胡適又寄來一千美元，夫妻倆拿著這救命錢感動得什么似的。可光靠救濟也不是辦法，林語堂決定先打工賺錢，再想辦法繼續求學。

正好基督教青年會要派人去法國教中國勞工識字，于是夫妻倆到了法國。他編了一本千字文的課本，教當地的中國勞工基本的入門知識，打工好不容易攢下一點錢，廖翠鳳就鼓勵丈夫繼續學業，于是林語堂申請進了德國的殷內大學。

殷內是大文豪歌德的故鄉，這里消費低，廖翠鳳不用每天為錢發愁了。在殷內大學獲得碩士學位后，林語堂又到萊比錫大學攻讀語言學博士。

不久喜事臨門，廖翠鳳懷孕了，她決定回家鄉生孩子。林語堂也同意，匆匆忙忙開始準備博士考試，居然很順利地通過了。

第一次生孩子讓廖翠鳳吃盡了苦頭，因為難產，母女倆險些都搭上了性命，還好有驚無險，最后母女平安。林語堂愛惜這頭生女兒，給她取名鳳如，待廖翠鳳坐完月子，他們就揮別家人來到京城，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學講師。

林語堂到北大的第一件事就是找胡適，謝那預支的兩千塊錢的救命之恩。胡適南下養病不在，他找到教務長蔣夢麟才知道，北大根本沒有資助外國留學生的計劃，是胡適為了招攬人才，私自和他做了口頭協定。接到他的求救電報，胡適遵守協定，自掏腰包填上了那筆巨款。

胡適的恩情林語堂銘刻在心，走到哪兒都愿意說上一句：“我的朋友胡適之。”君子之交淡如水，他們是真正的知己，友誼維系了一生。

林語堂把家安置在一個小四合院里，簡單又溫馨，他負責往家賺錢，廖翠鳳負責料理家務，女兒乖巧可愛，生活很幸福。

每逢星期六，林語堂就去參加在中山公園“來今雨軒”的聚會，和語絲社的干將們，魯迅、周作人、錢玄同、劉半農、孫伏園等坐在一起，邊嗑瓜子邊聊國家時政、生活藝術等。與這些人的頻繁交往，林語堂的文筆漸露鋒芒，在文人堆里脫穎而出。

1926年記者邵飄萍等遇害后，文人學者紛紛南逃，林語堂也上了軍方的黑名單。為了家人的安全，林語堂離開北平，接受了廈門大學的聘書。

到了那里本想好好干出點名堂，可惜事與愿違。他們受到排擠，林語堂于1927年3月到武漢擔任了國民政府外交部秘書長。僅任職六個月，他就認清了爾虞我詐的官場，恰逢“寧漢合流”，目睹血淋淋的屠殺，林語堂震驚于革命的殘酷，他發誓絕不做政治家，絕不再從政。endprint

辭職后來到上海，蔡元培聘請林語堂做了研究院的英文編輯。有了穩定收入，他把妻女都接了過來，正式在上海安家落戶。

三、天才詩人和平實的女人

這時候，陳錦端已經學成回國，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動，她心里還裝著林語堂。

廖翠鳳善解人意主動請來錦端做客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，廖翠鳳笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默抽煙斗。

陳錦端眼見林語堂一家人和樂融融，林語堂已習慣了廖翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終于決定結婚。陳錦端32歲時才嫁給了廈門大學教授方錫疇，可惜她一直沒有孩子，只好領養了一男一女以享天倫之樂。

1935年9月，林語堂創作的《吾國與吾民》在美國出版，短短4個月該書重印7次，登上了暢銷書排行榜。

這本書描寫的是有血有肉的中國人，讓西方人看到了華夏大地五千年的悠久文化，林語堂將中國人最真實美好的一面展現在世人面前。接著這本書又被譯成多國文字，同樣暢銷。林語堂在西方世界出名了，賽珍珠邀請他赴美講學，他決定舉家遷美。

1936年8月，一家人終于出發了，到美國剛安頓下來，西安事變接踵而來，林語堂對事件非常關注，每天一大早就拿著簡單的食品，跑到時代廣場坐著等待最新消息。

1938年，賽珍珠寫的以中國農村為背景的長篇小說《大地》獲得了諾貝爾文學獎，對林語堂震動極大。作為地道的中國人，他決定寫一部長篇小說，“紀念全國在前線犧牲的勇男兒”。

同在這一年，林語堂開始用英文撰寫《京華煙云》。為避開所有干擾專心創作，林語堂獨自搬到城外的小木屋里住，廖翠鳳每天給他送吃的，小心翼翼避免打斷丈夫的思緒。

歷經一年，總計70萬字的長篇巨作終于完成，1939年9月此書由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版發行，接著又被譯成多國文字出版，僅抗戰期間《京華煙云》在美國就銷了25萬本，被《時代周刊》譽為現代中國小說經典之作。

看到很多文化名人拋棄舊家庭的發妻，另找時髦的知識女性時，廖翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”

賽珍珠也曾問過林語堂：“你的婚姻沒問題嗎？”林語堂篤定地答：“沒問題，妻子允許我在床上抽煙。”

林語堂承認，他的自由天性也只有廖翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結說：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。”

文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語堂者更有甚之，但廖翠鳳總能應付自如，可謂大智慧。廖翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進的腳步，還隨時把他像孩子那樣照顧得周到。

他們相濡以沫，恩愛有加，互相體貼和關心，堪稱夫妻中的典范，林語堂得意地說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”

葉落尋根，1966年他們定居臺灣，林語堂邊演講邊寫作，后來還被聘為香港中文大學研究教授，生活過得越來越充實。

1969年1月，夫婦倆慶祝結婚五十周年，林語堂給廖翠鳳買了一個手鐲，手鐲上刻著若艾利著名的《老情人》：

同心相牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

廖翠鳳讀著情意綿綿的詩很是激動，半個世紀的相守最感幸福竟是此刻，74歲的老情人淚水漣漣。endprint