渴望大海和星空的人，都在太陽的島嶼上

庫索

你不能擁有海，海可以擁有你呀。

在日本，海與海之間存在著世界觀的差異。夏日里各家雜志必然推出海島專題，一眼就能看出分歧：愛瀨戶內海的人，多半有些藝術氣質，少不了美術館巡禮；愛湘南海岸的人，多半有些青春情結，少不了帶上滑板沖浪；而愛沖繩的人，多半隨性自由，是真的渴望太陽和深海。

我認識某位在大阪開著小小陶藝教室的歐吉桑，已經八十幾歲，是典型的沖繩控。他告訴我：“每年到了6月，總要休假一周去沖繩。而每年去沖繩，只去宮古島這一個地方。”年紀大了，也不能再進行深海潛水，于是他便只是浮潛，待在海里只是看魚，看不夠的五彩繽紛的魚。

去年夏天從本島飛往八重山諸島的途中，我曾經俯視過漂浮在湛藍海面上的宮古島。島上并無山川，全由隆起的珊瑚礁構成，因此擁有最干凈的白沙海岸，所以常常有人說宮古島才是沖繩最美麗的島嶼。于是這個夏天，在本島北邊小住幾天之后，我便直奔著宮古島而來。實在是很近的小島，人氣也旺，從那霸機場出發的ANA航班每隔一小時就有一班，飛行時間只需40分鐘，有時候若是晚點了，飛行員就著急地飛，30分鐘也能飛到。

為了躲避游客，我住到了宮古群島北邊更偏僻的小島上，名為“下地島”，面積不到10平方公里，餐廳和民宿皆寥寥，更別指望能有便利店或是娛樂場所。公交車也是沒有的，如果不是自駕，從機場只能打車前往，大約30分鐘的路程。好在島上的司機大多健談，且自帶島民天然的熱情，并不會令這段路途寂寞，他會自顧自地停靠在長長的跨海大橋上，暫停掉計價器慫恿你多拍些照；會指著站立在路邊的警察人型，笑著說它們是如今宮古島的紅人，隨處可見，名字叫“守る君”，是守護著這個島嶼的意思——近來還開發出各種周邊衍生品，從餅干到玩偶到T恤，購買率居高不下。

我住在一間面向大海的三層建筑，外觀看上去破敗不堪，有著被日曬和海風侵蝕的傷痕，像是拍攝鬼片的外景地。司機耐心地教了我這旅館名字的發音：TI-DA——是宮古島的方言，意即“太陽”。當地人把這島嶼視為太陽的故鄉，也不是沒有道理，只要在島上暴走一天，十有八九會黑成島民同款，抹上三層防曬霜也無濟于事。又據這司機說，6月里同樣的31度，在宮古島和在東京大阪感受完全不同，島上的太陽直直射下來，擁有非同尋常的殺傷力。“經常有些自稱湘南來的傻子，一整天浸泡在宮古島的海水里，晚上就送醫院了，一看，嚴重曬傷。”

基本上，如果先到過本島再來離島，就會覺得離島的海水顏色美得不像真實的世界。但宮古島最初讓我心跳漏掉半拍的，卻不是大海，而是陸地。那日抵達時已臨近傍晚，沒有居酒屋可光顧，只好去散步，天光尚且大亮，云朵是夏日典型的形狀，像一棵棵碩大的花椰菜。小徑兩旁植物豐茂，欣欣向榮，連空氣也是有味道的，仔細辨認，是甘蔗的甜和野果的澀，偶爾騎自行車的小女孩和遛狗的男人從我身邊經過，都會笑著說：“你好呀。”如果你熱愛日劇，這里就在上演劇中的橋段。

在旅館大堂遇見來自北海道的女孩——我總是在沖繩遇見最多的北海道人，也是真有意思，大約是人們對于沒有的東西總有向往之情。和來自北海道的女孩聊天，問她有沒有推薦的觀光點，她不假思索地回答道：“最美就是眼前這片海了。”出租車司機在路上也是這么說的：“你可真會選地方啊，眼前就是絕景。”我看著淺灘上嶙峋的珊瑚礁，不太明白美在哪里。

但很快我就明白了，因為散步回來太陽就開始下落。這樣的日落，就是我一直稱之為“神跡”的那種時刻，世界在一天的尾聲中金光燦燦，令人幾乎不想喝酒，坐在房間的陽臺上久違地喝了可樂，必須是最大罐，從冰箱里剛拿出來，還滴著水珠的那種。

太陽還沒完全落到海平面之下時，一輪彎月已經掛在屋檐上。晚些時候再推門出來，會發現太陽已經懸于海面之上，越來越亮，像最后的光輝。又在明月緩緩墜下之間，北斗七星已輪廓分明，那么近距離地看見這星座，也是頭一回。

房間沒有窗簾，只留一扇紙門，因此在次日約莫五點剛過，就會被天光驚醒，看見海上的一抹玫瑰色，知道又會是一個大晴天。早餐是簡單的三明治搭配意式咖啡、沙拉、橙汁和酸奶。雖然簡單，面包皮也烤制得焦黃，雞蛋滲透出蛋黃黏稠的液體，就知道是不動聲色的用心良苦。

旅館里僅有三輛自行車，早晨后租了一輛騎去機場。下地島的機場沒有客機，這里是全日本唯一進行飛行員訓練的機場，因此有長長的棧橋，日出日落之時的景象已經成為航道迷心中的勝地。從清晨起，這長長的棧橋周圍就會停滿車輛，有人在岸上釣魚，有人在海里浮潛，有人靜靜坐在防波堤上。有位舉著專業相機的大叔穿戴嚴實，阻攔住我的急切心情：你且等等再等等，先目睹這海水是如何一點點變得蔚藍起來，如何因為深淺分明而呈現出藍綠層疊，還需要靜候片刻。你知道嗎？在宮古島上海水最美麗的時刻，是早上10點剛過。

因為那樣層次分明的海水顏色和拍岸浪聲，傍晚懷念起來就又去了一次。目送太陽西沉是這個島上的頭等大事，觀者也都靜默不語，直至粉紅色的云朵像海馬一般飄起，直至停機坪亮起五彩的地燈，直至海面上飛過鳥群，經久不息地喧鬧著，而釣魚的人和慢跑的人，也都還是持續著深海般的沉默。

在更北邊的伊良部島上，有一個不太為外人所知的天文臺，島上沒有街燈，每個月有半個月時間月色黯淡，能在這里看見群星降落，以壓倒性的姿態布滿天空。月亮開始亮起來的前一天，我在深夜11點去了天文臺，在那里遇到名叫平良的星空講解員，他在空地上擺滿充氣沙發，令你能夠平躺下來仰望星空。星空真的就像撒下的天羅地網，又像懸結于宇宙之間的閃耀彩燈。依然是蟬鳴陣陣的酷暑，卻令人想永遠地沉睡過去，在半夢半醒之間，眼前猛然會劃過一條光線，突然意識到：是流星啊。

剛進入盛夏的季節，牛郎星和織女星就會出現，在一條界限分明的兩端遙遙相望。

“這不是云層，是銀河哦”平良桑說，“在牛郎星和織女星之間，隔著整整16年。這邊這位打招呼說：‘么西么西，你好嗎？那邊那位聽到了回答：‘么西么西，我很好。—— 一去一來之間，說一句話要經過32年。”

打一個招呼需要經過的漫長時間，也像是宮古島的計時方式。第二天凌晨，平良桑開車送我回去，車廂里放著昭和時代的老歌，依然是漆黑一片的夜色中，小道紛亂縱橫，在島上生活多時的他也難免要時常停下車來猶疑片刻。后來他關掉冷氣，我打開車窗，探頭出去看見群星緩慢流淌，總覺得自己會消失在這片星空下的甘蔗林里，又或者說，此刻我已經是消失的結果了。

“你一直生活在宮古島嗎？”

“不，三年前才移住過來的。”

據平良桑所說，他也是因為熱愛海，才頭腦發熱定居了下來，每個月里用半個月時間講解星空，為人們拍下群星照耀下的一張奇跡寫真。如此一來，倒也能維持生活，也算是以一種頗為浪漫的方式擁有了大海和星空。有時候，最令人羨慕的生活就是這樣：渴望大海和星空的人，終于都生活在了太陽的島嶼上。endprint