徐靜蕾，她終于與人生和解

狠狠紅

六年前在《親密敵人》宣傳期時，我采訪過一次徐靜蕾，是一次時尚雜志拍攝她與黃立行的雙人封面。每組照片拍攝完，徐靜蕾都會來到電腦前把剛才的照片全部審閱一遍，與拍攝團隊溝通意見，同時也是為接下來的拍攝做自我修正。黃立行倒是什么都不管，攝影師和徐靜蕾怎么要求，他怎么配合，任由徐靜蕾伸手去糾正他臉的角度。這是導演與演員的關系，也是一種男女朋友的關系。

采訪則是在拍攝前的化妝間做的。本來打算等她化妝完再采，她說不用等，現在就可以。每一個問題她都回答得非常迅速。打粉底刷睫毛這種事情，的確不必是她接受采訪的障礙。

其間她覺得自己的眼妝太濃，不滿意，又重新來了一遍。她對于她要做的事情、她要的效果、她要面對的問題、她要回答的話，都非常熟練。也不是排練過的那種熟練——雖然那些問題她肯定的確不止面對一次，也的確有了一套技巧，但更重要的是，她的確不用思索。

那個時候我覺得她像是機場托運行李柜臺前那個監測行李大小的鐵架子，行李能放進去，那么就可以隨身，不可以放進去，那就老實托運。徐靜蕾就是這樣，她有一個非常成熟、完整的世界觀和人生觀，于是，沒什么問題值得再思考三秒鐘以上。所有的，都這么清清楚楚。

那之后，我覺得可以不必再采訪徐靜蕾了，她這么自洽，這么熟練，這么享受著自己的聰明與完整，我們還要在她身上尋找什么新的故事呢？但我所沒有想到的是，隔了六年，再次坐在她對面的時候，她仍然是一個回答問題敏捷、迅速的人，仍然是一個世界觀、人生觀成熟而完整的人，但我卻分明感覺到不一樣。

一個在他人眼里業已完成進化的成熟女性，仍然在進化過程中嗎？我很好奇地找出自己六年前的采訪稿，重新看了一遍。藉由當年的那些記錄，我知道了那些“不一樣”是什么。

六年前，徐靜蕾也是一個喊著不想當女明星的人。但那時候，這“不想”里的較勁比現在多一點，那是嚴格的自我監視下的“不想”——“女明星”實在是太蠢太讓人發笑了，過一種標準的“女明星式生活”，會讓徐靜蕾自己看不起自己。而如今她的不想當女明星，則要放松很多，包含著實實在在對自己的認可。她連要求自己“卓爾不群”的心氣都淡了很多。他人已經無法再成為她的鏡子，時刻提醒她要正衣冠明得失。

而如今她的采訪姿態也是放松的——她穿著睡衣款的絲絨套裝，對攝影師配合度極高，不會拍完以后要求看圖。她點起煙，一邊聊著一邊在房間里走來走去，有時候搭著椅子，有時候靠著墻壁。我們要聊什么，她就配合回答什么，對整個采訪的方向毫不在乎。

她應該早就總結過自己這種變化吧，并且對這種變化感覺滿意吧？——我猜想。我想她這兩年應該再不至于像六年前說的那種，動輒陷入“習慣性崩潰”。

在明星報道里批發式使用的“他終于與人生和解”，這一次，才算是最準確的用法。endprint