王洞洞
美國的嘻哈音樂誕生于上世紀六七十年代,真正風靡應該是在70年代中后期。當時美國青年以及藝術家,在表現形式上愈趨多元,街頭成了他們展示自我、發表主張的舞臺。而此時,美國又在接受大量的移民,多元的民族構成和各民族之間的融合在所難免,大量的底層階級,一面要應付工作、薪水、生兒育女,一面又要與那些歧視的眼光抵抗。這個時候黑人小孩兒以嘻哈這種音樂,外帶著涂鴉、個性穿戴、街頭表演等形式,登場亮相了。這種音樂從融合多種音樂形式,到逐漸形成自己完整的音樂和文化體系,其實并沒有經歷太長時間。
而眼下的中國,也在經歷城鄉轉移、人口流動,以及巨大的外部環境、生存環境、個人技能、世界變幻等時代的變化。音樂也從原來的含蓄表達,慢慢生成了一種直截了當、可以唐突的形式風格。相比上世紀80年代的所謂港臺“靡靡之音”風靡,后來的中國搖滾火熊熊燃燒、21世紀后的民謠風,音樂已經從半遮半掩的含蓄之美,變成了更加直接和凌厲的流行文化形式。年輕人自然是每一個階段和音樂風格的推動者。跟之前民謠分外流行的局面略有不同,嘻哈的生成系統多是在個人那副皮囊之上,它幾乎剔除了民謠中的那種泛濫著的小文青、附庸風雅的小情緒、個人主義的小情懷等元素,將本能(脾氣、性情)和見識(觀念、主張)發揮到了極致。
毫無疑問,我們每個人在今天都勢必要經歷一場史無前例的巨變,不僅僅是生活節奏、物質條件的巨大改變早已經超越了人類此前的每一次迭代升級,連文化觀念上的“被改變”也不容分說猶如巨浪般一次次沖擊到你我面前,這些客觀的環境,也是造就嘻哈這種外來樂種在泛泛地流行了數十年之后的今天突然爆發的內在原因。
不管是已經如日中天的PG One、歐陽靖,還是更多的不那么知名的嘻哈樂手,他們都已經從“地下”一步邁到了“地上”,這不僅僅給予舞臺不再受遮蔽的意思,也包括他們所代表的格調和風潮,已經徹底成為了新一代年輕人的追捧對象。
自由、不羈,蔑視虛偽,仇視偽裝,嘲笑小文青的道貌岸然和矯情,怕就怕你不夠潮和出挑,以更多的熱情投入在外在形式上,也將每一個表情和觀點注入到了自己的音樂之中……嘻哈在中國的成色,就如同今天阿里巴巴、亞馬遜這樣的巨無霸在全世界“收割”財富一樣,這是需要和被需要的關系,受眾心甘情愿跟隨他們的節奏成為擁躉,而這里又常常會有一種癡情已付出的幸福感。
你很難想象如今的“零零后”會穿著亞麻的長裙出現在最火爆的音樂現場,甚至她們連熱褲這種標榜性感和給人以美的打扮都放棄了,她們更愿意文身、臟辮、寬衣肥褲舒服地討好自我。年輕人跟世界打交道的方式,已經從展現自我(向外)變成了討好自己(向內)。而此時,只有嘻哈這種音樂可以承載這樣的文化上的割裂感和性格上的自信感,并在文化形態上與上一代大叔大姐區分開來。endprint