青春心境的終結(jié)

村上春樹(shù)

青春完結(jié)了。

這個(gè)開(kāi)頭嚇你一跳吧？我也嚇一跳。但終歸完結(jié)了，奈何不得。差不多四十歲了，稍一放松鍛煉，側(cè)腹就松弛得多少令人擔(dān)憂，牙也刷得比過(guò)去仔細(xì)多了。同年輕女孩喝酒時(shí)必須一再注意說(shuō)話別帶有說(shuō)教味兒。我那曾經(jīng)的偶像吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉，布賴恩·威爾遜也由于可卡因中毒而臃腫不堪。同代或接近同代的女性朋友都已結(jié)婚，多數(shù)有了孩子，再?zèng)]人肯跟我耍了。同年輕女孩交談起來(lái)，共同話題又很有限，往往說(shuō)了上句沒(méi)下句。是的，中年了，情愿也罷，不情愿也罷。

時(shí)下肚皮尚未凸出，體重也同大學(xué)時(shí)代相差無(wú)幾，頭發(fā)也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強(qiáng)項(xiàng)就是健康，從不鬧病。盡管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分，理所當(dāng)然。

如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個(gè)反應(yīng)該是怕麻煩——當(dāng)時(shí)倒也樂(lè)在其中——覺(jué)得一次足矣。我懶得那么回顧過(guò)去。有過(guò)去，才有現(xiàn)在的我；但現(xiàn)有的我是現(xiàn)在的我，不是過(guò)去的我。我只能同現(xiàn)在的我友好相處。

至于青春何時(shí)完結(jié)，則因人而異。有的人是在不知不覺(jué)之間拖拖拉拉完結(jié)的，也有的人則明確把握住了完結(jié)的時(shí)間臨界點(diǎn)。

日前見(jiàn)到一位過(guò)去的朋友，交談的時(shí)候他突然說(shuō)：“最近我切切實(shí)實(shí)感到自己的青春完結(jié)了！”

“這話怎么講？”

“跟你說(shuō)，我不是有個(gè)兒子嗎？倒是才六歲，而我看見(jiàn)這孩子時(shí)，時(shí)不時(shí)這么想：這小家伙要長(zhǎng)大，要碰上很多女孩，要戀愛(ài)，要困覺(jué)，名堂多著咧！可我再遇不上了。以前有過(guò)，但往后就沒(méi)有了。說(shuō)起來(lái)荒唐，總之就是嫉妒，嫉妒兒子將來(lái)的人生！”

“現(xiàn)在戀上誰(shuí)也可以嘛！”我試著說(shuō)。

“不成啊！沒(méi)那個(gè)精力了。就算有精力，那樣的心情也一去不復(fù)返了。”他說(shuō)，“我所說(shuō)的青春完結(jié)就是這個(gè)意思，就是說(shuō)……”

“就是通過(guò)嫉妒兒子得知青春完結(jié)了？”

“正是。”

就我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)青春已逝是三十歲那年。至今仍清楚記得當(dāng)時(shí)的一件事，我可以細(xì)致入微地描繪出來(lái)。我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯，不過(guò)并非兩人單獨(dú)，我們一共四個(gè)人，而且是商量工作，浪漫氣氛絲毫沒(méi)有，但那天同她是初次見(jiàn)面。

看她第一眼時(shí)我就驚呆了：她同我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質(zhì)一模一樣，連笑法也一模一樣。過(guò)去我戀著那個(gè)女孩，我們已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)可以的地步，后來(lái)鬧起別扭，分手后再?zèng)]見(jiàn)到，不知她現(xiàn)在如何。

這個(gè)女子同她的確一般模樣，喝葡萄酒、吃薄餅、喝湯的時(shí)間里，我的心總是跳個(gè)不停，恍若往日時(shí)光重新降臨。盡管這也代表不了什么，但這光景的確挺妙！如同一種模擬體驗(yàn)，一如游戲。

一邊吃飯一邊談工作細(xì)節(jié)，我不時(shí)窺她一眼，以便再次確認(rèn)她說(shuō)話的方式和吃色拉的樣子。越看越覺(jué)得她像我過(guò)去的女友，簡(jiǎn)直像極了，像得我心里作痛。只是由于年紀(jì)的關(guān)系，眼前這位要優(yōu)雅得多，無(wú)論衣著、妝容還是發(fā)型、舉止，都優(yōu)雅得體。那女孩大一些想必也會(huì)這樣。

吃罷飯，上來(lái)甜食，開(kāi)始喝咖啡。工作大體談完了，往后很難再見(jiàn)到她了，也不是特別想見(jiàn)。這僅僅是一種模擬體驗(yàn)，一個(gè)幻覺(jué)罷了。能同她一起就餐誠(chéng)然開(kāi)心愜意，但事情是不可以一再重復(fù)的。偶然相遇，悄然消失，如此而已。

可與此同時(shí)，我又不想讓她就這樣一走了之。“嗨，你長(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”我最后這么說(shuō)道。不能不說(shuō)，然而那是不該說(shuō)的，話剛出口我就后悔了。

她微微一笑，笑得極其完美，無(wú)懈可擊，并且這樣應(yīng)道：“男人嘛，總喜歡這樣說(shuō)話，說(shuō)法倒是蠻別致的。”簡(jiǎn)直像哪部電影里的臺(tái)詞。

我很想說(shuō)不是那樣的，不是什么說(shuō)法別致，不是想對(duì)你甜言蜜語(yǔ)，你的的確確同那個(gè)女孩一模一樣，但我沒(méi)說(shuō)，我想說(shuō)什么都沒(méi)用。沉默之間，轉(zhuǎn)到了其他話題。

我并不是對(duì)她說(shuō)的感到惱火或心里不快，只是無(wú)奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已被人這樣說(shuō)過(guò)多次。嫵媚動(dòng)人的女子往往遭遇不快場(chǎng)面，這點(diǎn)我也能夠理解了，所以完全沒(méi)有因此責(zé)怪她的念頭。但就在麻布這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了，損毀了，毫無(wú)疑問(wèn)。迄今為止我始終予以信賴的某種不設(shè)防性——毫無(wú)保留的、全方位不設(shè)防性的東西，因了她這句話而一下子毀掉了，消失了。說(shuō)來(lái)不可思議，即使在相當(dāng)艱難的日子里，我也一再小心地守護(hù)著它，不讓它受損。當(dāng)然我是喜歡那個(gè)女孩的，但事情畢竟已經(jīng)過(guò)去，所以我始終小心守護(hù)的，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)不是她。唯獨(dú)在某一時(shí)期的某種狀況下才能被賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話，在那一瞬間。

與此同時(shí)，以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結(jié)了。這我察覺(jué)得出，我站在不同于過(guò)去的世界里想道：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什么石破天驚之語(yǔ)。那分明是沒(méi)有任何罪過(guò)的、無(wú)足輕重的交談，甚至可以當(dāng)作玩笑。

假如她知道自己的一句話在事實(shí)上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當(dāng)然，事到如今，由何人何時(shí)拉上的帷幕，對(duì)于我的確是無(wú)所謂了。

時(shí)過(guò)境遷了。 （關(guān)芯薦自《女士》）

責(zé)編：Esterendprint