談杜麗娘的“天然”美

李輝

〔步步嬌〕（旦）裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿沒揣菱花，偷人半面迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現。（貼）今日穿插的好。

〔醉扶歸〕（旦）你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶鈿。可知我一生兒愛好是天然？恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。

李漁在《閑情偶寄》中指出：“一曲之中有務頭，則全曲皆活。”所謂“務頭”，即曲中最緊要、最精彩處。上引《牡丹亭·驚夢》〔步步嬌〕〔醉扶歸〕兩支曲子，為杜麗娘游園前對鏡梳妝時所唱，其中“可知我一生兒愛好是天然”一句，無論是唱腔還是曲文、曲情，都可謂點睛之筆，是本曲的“務頭”所在。但歷來注評家、習曲者對“一生愛好是天然”的確切含義，卻有十分迥異的理解。這直接關系到我們對杜麗娘形象、性情以及湯顯祖文藝思想的認識，故略作淺論如下。

一、 是崇飾還是天然？

“一生愛好是天然”，最通行的理解，是讀“好”為上聲。徐朔方、楊笑梅校注《牡丹亭》解釋此句說：“天然，天性使然。愛好，猶言愛美。”并引《紫簫記·下定》〔懶畫眉〕“小生從來帶一種愛好的性子”為證，謂二句“用法正同，現在浙江還有這樣的方言”。誠然，“愛好”解作“愛美”，明代小說也有這樣的語例，如《金瓶梅》卷九：“恁點小孩兒他也曉得愛好。”卷十八：“他性兒又好，年紀小小，又倜儻又愛好。”可見，“愛好”指愛美，確是當時流行的俗語或方言。

在舞臺表演上，“好”字也作上聲讀。梅蘭芳在《我演〈游園驚夢〉》一文中講解此句說：

這是杜麗娘聽到春香對她的贊美，抱著一種欣慰的情感，道出自己的愛好，“愛好”就是喜愛美麗的意思。“一生兒愛好”，兩手捧胸，沖春香看一下，表示她從小就是愛美。“是天然”，背著雙手微微點頭，顯出愉快的樣子。

與徐、楊注同。另，在唱腔上，今天舞臺上《牡丹亭》唱腔遵的是葉堂《納書楹牡丹亭全譜》所訂曲譜，昆曲度曲講究依字行腔，“好”字工尺譜作“四上尺”，上行，確是上聲腔格。周秦主編《寸心書屋曲譜》謂：“‘可知我一生兒愛好是天然為精神所萃。……‘好字上聲，‘愛好猶愛美，亦一時習語，‘天然言天性也。”

以上諸說都讀“好”為上聲，將“一生愛好是天然”理解成杜麗娘自述天性愛美。但從文獻和曲唱上，“好”之讀上聲，也還未是定論。清人文獻中，引用“一生愛好是天然”就有讀“好”為去聲的，如清初王士禛、鄒祗謨編選的《倚聲初集》，評嚴繩孫《春閨》謂：“臨川‘一生愛好是天然可與參證。”清末王韜《淞濱瑣話》載：“郾城董月喜獨異，其貌秀而潔，其神婉而靜，其衣服妝點皆有姿態，殆所謂‘一生愛好是天然者歟？”都是讀“好”為去聲，借用“愛好天然”一詞來形容閨秀少女清純脫俗，天然本色。在曲唱上，昆曲泰斗俞振飛先生在《習曲要解》“同字異讀”節舉“好”字為例，謂：“《游園》‘可知我一生兒愛好是天然，愛好，去聲。”就是讀“好”作去聲。又張允和《譯〈游園〉》一文，翻譯此句作：“你可知道，我一生的愛好，卻是自然的美。”張允和精習昆曲，主持北京昆曲研習社多年，其見解與俞振飛一致，也可看出昆曲界對“愛好”一詞的一般理解。

綜上，“好”字讀上聲或去聲，各有各的文獻和曲唱依據，難有定論。但無論是葉堂訂譜、名家曲唱，還是后世的文獻征引、注釋，都屬于后人的理解，若要理解“一生愛好是天然”的確切含義，追問湯顯祖筆下杜麗娘的真實性情，我們還得回到《牡丹亭》文本，結合劇中杜麗娘的完整形象，以及湯顯祖的文藝思想，才能有做出更準確的理解。

二、 閨門旦的“天然”本色

在昆曲家門里，杜麗娘屬于閨門旦，又稱“五旦”。閨門旦多是未出閣的大家閨秀，一般舉止端莊，性情淡雅，氣質嫻靜，與花旦或貼旦迥然有別。結合上下文，在“可知我一生兒愛好是天然”之前，有“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填”兩句，是杜麗娘回應春香“今日穿插的好”而說的。那么，如果在春香一個勁兒夸小姐穿戴得多漂亮華艷時，杜麗娘順桿爬地回了一句：對啊，我就是這么美，我生來就是這么愛美啊！雖說愛美是少女天性，但也多少有些自戀、矯情，與閨門旦蕙質蘭心、內秀含蓄的形象氣質不符。而且按常理來說，當有人夸你今天穿戴、妝容如何好看時，若是對自己相貌蠻有自信的人，應該“自謙”一番，說自己“志本不在此”，而不會再得意于自己那些個濃妝繁飾。在中國古人的審美里，真正少鉛華、多本色的美人，才是真美人，此夫子所謂“繪事后素”也。這倒讓我們想到李漁的《風箏誤》，韓世勛對所謂“美女”作的一番高論：

但凡婦人家，天姿與風韻兩件都少不得：有天姿沒風韻，卻像個泥塑美人；有風韻沒天姿，又像個花面女旦。須是天姿、風韻都相配，才值得稍低徊。就是天姿、風韻都有了，也只算得半個，那半個還要看他的內才。倘若是蓬心不稱如花貌，也教我金屋難藏沒字碑。

杜麗娘可算得上天姿、風韻、內才兼具了，但若僅以外在、后天的“風韻”自詡，也就太等而下之，自比于“花面女旦”，離《風箏誤》中的詹愛娟也就不遠了，奇丑如詹愛娟不也還愛個脂啊粉啊，自認標致嗎？

所以，“可知我一生兒愛好是天然”，“好”作去聲讀，似更貼切。本色自然，不假修飾，這才是杜麗娘的“天姿”之美；“愛好天然”，也才更見出她本性的純真無偽。也只有這樣，杜麗娘獨標“天然”，對春香的夸贊不以為然，前文“你道”、“可知我”轉折之意，才有了著落。

再從《牡丹亭》全劇來看，杜麗娘的“天然”形象，也是始終一貫的。如《寫真》一折中，杜麗娘描畫自家春容，唱道：

〔雁過聲〕輕綃，把鏡兒擘掠。筆花尖淡掃輕描。影兒呵，和你細評度：你腮斗兒恁喜謔，則待注櫻桃，染柳條，渲云鬟，煙靄飄蕭。眉梢青未了，個中人全在秋波妙，可可的淡春山細翠小。

〔傾杯序〕宜笑，淡東風立細腰，又似被春愁著。謝半點江山，三分門戶，一種人才，小小行樂，撚青梅閑廝調。倚湖山夢曉，對垂楊風裊。忒苗條，斜添他幾葉翠芭蕉。endprint

這樣一幅女子行樂圖，素淡嫻雅，洗盡鉛華，真真是“遠觀自在若飛仙”。當然，即便如此，丹青也還難完全描摹閨秀的天然風神。《寫真》〔玉芙蓉〕春香唱道：“丹青女易描，真色人難學，似空花水月。”徐、楊注：“真色，佛家語，在這里和下文‘本色的意思相近。空花水月，形容真色難以捉摸。”“本色”，即下文〔鮑老催〕“這本色人兒妙”句，錢南揚校云：“文林本、朱墨本俱作‘天生本色人見妙。”可見，“天生本色”才是杜麗娘的真粹所在，此中精神，也非丹青描摹所能及。故柳夢梅在《玩真》〔鶯啼序〕中唱道：“總天然意態難模。”《幽媾》〔隔尾〕又道：“敢人世上似這天真多則假。”也都是以“天然”“天真”形容杜麗娘。可知，“愛好天然”不僅是杜麗娘的自許，在春香、柳夢梅等旁人眼里也是如此，真是擔得起“清水出芙蓉，天然去雕飾”來形容。

從游園到尋夢、從寫真到離魂、從幽媾到冥誓，不論生死哀樂，這種去偽存真的“天然”，在杜麗娘那是一以貫之的。“天然”，可以說是杜麗娘性情和風神的素地。我們熟知湯顯祖在《牡丹亭》題詞里所獨標的“情”字：“情不知所起，一往而深。”情之不知所以起，即發乎本心，不知其所以然而自然也。“天然”與“至情”，二者在意旨上實是內外相通，都是湯顯祖所認為最可貴的精神。

三、 “至情”與“天然”

此種精神，在明末具有鮮明的時代特征。我們知道，由于受王陽明心學思想的影響，明末士人普遍追求“求真任情”。李贄的“童心說”，徐渭的“本色說”，袁宏道的“性靈說”，都崇揚本心的真誠無偽。湯顯祖與他們有直接往來或思想交流，他對李贄尤表敬仰，謂“聽以李百泉（即李贄）之杰，尋其吐屬，如獲美劍”（《答管東溟》）。在文學思想和審美觀念上，二人也多有契合。如李贄《童心說》謂：“童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”《讀律膚說》又說：

蓋聲色以來，發于情性，由乎自然，是可以牽合矯強而致乎？……唯矯強乃失之，故以自然之為美耳……然則所謂自然者，非有意為自然而遂以謂自然也。若有意為自然則與矯強何異？

“自然之為美”，在于不刻意為之，不矯揉造作，自然而然，這不正是湯顯祖筆下杜麗娘所愛好的“天然”嗎？我們看《玉茗堂文集·尺牘》中隨見的“靈氣”“靈性”“真品”“真龍”等概念，不論是指行世立身，還是指文藝創作，與《牡丹亭》所追求的“至情”“天然”，在精神上都是一脈相通的。想到鐘嶸《詩品》記載：“湯惠休曰：‘謝（謝靈運）詩如芙蓉出水，顏（顏延之）詩如錯采鏤金。顏終身病之。”“芙蓉出水”與“錯采鏤金”，二者境界高低，不言自明。所以，崇尚“至情”“靈性”“真品”如湯顯祖者，若要追問他筆下杜麗娘的形象氣質，“愛好天然”或許更符合湯公本意。

其實，杜麗娘是“天性愛美”，還是“愛好天然”，都難免受到后世接受者的重新塑性，本文所作的理解，也只是個人所偏好的杜麗娘而已。退一步講，即使愛美是少女天性，即使杜麗娘確實“沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫”“生小嬋娟”，我們也希望她能免于珠光寶氣、俗脂艷粉，與閻婆惜之流有所不同——后者艷俗矯飾，而且，不也上演了《水滸記·活捉》的人鬼情深嘛，但那與杜、柳之情，又何啻天壤！我們相信，杜麗娘愛好“天然”，與她“情之所起，一往而情深，生者可以死，死可以生”的“至情”一樣，至真至誠，這才是《牡丹亭》四百年來久演不息的真正魅力所在。

（作者單位：首都師范大學中國詩歌研究中心）endprint