王惕吾與他的“同心”辦報

李泉佃

一

四月的臺灣正值雨季。我們停留的那幾天，雨總是淅淅瀝瀝地下個不停。

離開南投，趕往臺北的路上又遇大雨。于是臨時起意，投宿新竹。可是，來不及預訂酒店，怎么辦？司機說，帶你們去個地方吧。這樣的雨，那里估計也沒多少客人。

車子從新竹城區繞過，拐進一條鄉間小道。已坐了三個多小時的車，路上有些顛簸，加上大雨瓢潑，倦意陣陣襲來，幾位同行昏昏欲睡。又過了近個把小時，司機說，到了。一看，酒店的入口處立著一塊巨石，上刻漢隸“南園”二字。等進了門，大家便有些怨氣了：這哪是酒店呀，分明是一棟閩南大厝嘛！

放下行囊，服務生提醒說，可以到大堂茶歇。到了大堂，方覺不一般。這棟閩南風格的樓宇，依山而建，大堂設在斜坡下。這樣，大堂的挑高就有六七米，顯得氣勢恢宏。

入座后，一杯香茗，一碟堅果，驅散了舟車勞頓。不經意間，抬頭發現大堂兩側的高柱上有一副對聯：“勞心力能得幾時閑，好安排高閣看山，小舟釣水；賞風月不須一錢買，莫辜負滿園如繡，四季皆春?！焙靡慌赦蛔詷?、陶然自得的景象。

走近一看，這副對聯是寫贈王惕吾先生的，或者準確地說，是寫贈臺灣《聯合報》員工的。

這時，我方如夢初醒——這是一個非同尋常的地方。

二

我對王惕吾先生，多多少少還是有些了解的。

快步走出大堂，已是雨后初霽，放眼望去，整個庭院依山傍水，綠樹掩映，庭院正前方那寬闊的草坪一直往前伸展。沿著草坪旁的小徑走了兩三百米，卻見草坪正中，安放著一尊漢白玉雕像，下方刻有“正派辦報”四個字。端坐著的王惕吾，在厚厚的鏡片下有一雙深邃的眼睛，既堅毅又柔和，跟我印象中的典型報人不失毫厘。雕像前有三束百合花，雨珠點點，更顯嬌艷欲滴。我想，祭拜的人或許就在園里。

再沿著園中的林蔭大道走去，樟樹、榕樹相間而種。據說，王惕吾喜歡樟樹，而他的夫人則喜歡榕樹，所以建園時就按一棵樟樹、一棵榕樹那樣相間栽種。

曾有記者問過多位臺灣人：“南園是什么？”有人說，是座江南風格的庭園；有人說，是人文與自然的共和秘境；有人說，是一個遺世獨立的世外桃源；還有人說，是一位從浙江來的老人，晚年對家鄉的思念……

而在我看來，南園的內核，無非“同心”二字。說到“同心”，這又要回到同心樓那副對聯的內容上。

南園落成后，王惕吾在庭園內加建了同心樓，作為《聯合報》系員工的休假中心。取名“同心樓”，象征《聯合報》系員工戮力齊心，共創事業。主樓設有的32間雙人套房是為《聯合報》系的職工準備的，他們每年都可以攜家屬到此休假一次，免費。

面對同心樓，不禁浮想聯翩。

我的案頭，一直擺放著王惕吾的《我與新聞事業》一書。每當我在工作中感到迷茫、糾結、困惑時，情不自禁地翻讀幾頁，就會有種豁然開朗、醍醐灌頂的感覺。

王惕吾經營《聯合報》40余年，他辦報的最大人格資產，就是信仰文化，敬重文人。

新聞界最熟知他的一樁故事：1953年9月，復旦大學新聞系出身的劉昌平，接任《聯合報》總編輯才8個月就患上了肺結核。在那個年代，此病無藥可醫，且因傳染性強，很多人唯恐避之不及；但王惕吾卻把劉昌平接回自己家中休養，親奉湯藥，照料有加。

后來，《聯合報》成長壯大，劉昌平也成了協助王惕吾的重要推手。

王惕吾說：“我不知道世界各國有沒有一位職業軍人改行從事新聞事業，而在‘新聞戰線打了四十多年的‘仗；而我，則是由完完全全的一個職業軍人，轉而到新聞界……”

自知非報業科班出身，王惕吾接手《聯合報》初期，常常出現在編輯一線，站在各版主編座椅后當“見習編輯”。那時，個別主編年輕氣盛，王惕吾若有所請教，便有人不耐煩，不假辭色；而王惕吾從不多言，總是低著頭默默地走開。我想，這也許對他后來“尊重多元意見”的報人生涯來說，是個很好的“入伍訓練”。

《我與新聞事業》一書是1991年出版的，時過境遷，今天的媒體格局已發生了翻天覆地的變化，但王惕吾的許多真知灼見卻日久彌新。

三

王惕吾將自己一生最美好的年華獻給了《聯合報》，但他從不居功自傲，從不懈怠自滿。他在書中寫道：“我一再強調‘文人辦報單打獨斗的時代已經過去，現代新聞事業就是一種企業或者說是文化生產事業，也就是群體群力的事業

《聯合報》四十年的發展，反映了數千報系員工努力的‘眾生相。有每一個齒輪，每一個螺絲共同操作與互動的作用。最可重視的，最可指陳的，乃是我們的全體同仁對于《聯合報》這個事業，都有一份共同的參與感、榮譽感、使命感?！?/p>

南園的晚餐，每人一份西餐，甚是豐盛，但我卻沒有多少食欲，讓我耿耿于懷的是，今天的南園，已變成名副其實的酒店，成了四方旅人的驛站。問了酒店老板，他說，《聯合報》系員工曾經的福利，早已成為歷史。聽了難免讓人心有戚戚。

翌日，我起了個大早，再走到王惕吾雕像前，端詳著他那剛毅的臉龐，心想，盡管傳媒業的舊格局已被徹底顛覆，但是，如果大家都能像當年《聯合報》員工那樣上下同欲、戮力同心，又何愁前路迷茫呢？

（作者系第十屆福建省政協委員、《廈門日報》社長）endprint