“愛是我們貧賤的一種標志”
——為毛子詩集《我的鄉愁與你們不同》而作

朵 漁

“愛是我們貧賤的一種標志”
——為毛子詩集《我的鄉愁與你們不同》而作

朵 漁

我愛戰爭期間，那些等待丈夫/歸來的婦女/我愛陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰//我愛被征服的國家，秘密的聚會/我愛宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群//我愛電車/我愛旅館/我愛流放的路上，還在談論詩歌與星空的心靈……//可我愛的那么多，卻依然不夠/愛多么豐饒啊，又多么的貧困/(毛子《我愛……》)

我從毛子兄的詩集里單獨拿出這首詩來說道幾句，以作為對這部詩集的祝福。

“我愛”，是一種祈禱儀式。“我愛”作為一種自我牽引，讓我可以一直走下去。

什么是愛？“深信他人的真實存在便是愛。”(薇依)深信-他人-真實-存在，四要素缺一不可。深信近于信仰。他人，不僅僅是“無窮的遠方，無數的人”，而首先是對自身的確立。確認自身的同時也確認了他者的真實存在。如巴丟所言，“我愛你”意味著：在這個世界上，你成為我生命的源泉。在這個作為源頭的清泉里，我看到了我們的愉悅與幸福，但首先是你的幸福。

愛沒有對手，恨才有對手。愛也不是一種政治激情，與政治激情相對的是恨與迷狂，在政治里，總是存在某些敵人，但是愛無敵人。因為愛就是要包容差異，在愛中，政治上敵人變得與自己相似了，“你是我的源泉”。恨、惡、情、欲，愛超越于這一切之上。愛站在高處。愛不是欲，欲轉瞬即逝，并不斷重新開始。愛始終在。它是一種強有力的、可作為我們生命的內在結構的東西。

“我愛戰爭期間，那些等待丈夫/歸來的婦女/我愛陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰”。這愛的，還是遠方，包括“秘密的聚會”、“街頭的人群”。

愛沒有預設它的對立面。愛不需這樣的矯情。

但多少垃圾，多少欲望，多少惡，都在將愛拉低，以便制造自己的對手。愛溶解這一切。即便是垃圾。巴丟的追隨者齊澤克說，“讓我們去愛上垃圾，愛上我們這個將要完蛋的世界，愛它們到盡頭，一直挺下來，熬出頭，帶著勇氣忍受，在不可能中實踐可能，站到命運的另一邊去，直到讓我們自己都驚奇為止。”

愛不可能之愛，這是托爾斯泰曾欲遵行的一種無條件之愛的權利，將其上升到一種神性之愛。他知道唯有這樣方可得救。因為恨沒有出路，恨在低處，恨只會帶來更多的恨。

愛如尼采所言的超人，超善惡。

愛如康德的道德形而上學。他將內心的道德律與頭頂的星空并置，給道德頒布了普遍必然的、無條件的命令。

愛是將一種不可能之可能作為一種信仰來對待，這不可能將成為一種堅實之物，就仿佛為儒家的踐行功夫增添上一抹形而上的色彩。

愛是唯一上行的自救之道。但，如何愛？

“我愛電車/我愛旅館/我愛流放的路上，還在談論詩歌與星空的心靈……”這是愛。也就是說，直到我們愛上自身，才真正觸及了愛。

如何愛自身？薇依說這幾乎不可能，因為只有上帝才會愛上自身，而我們只可能愛他物。在此意義上，“愛是我們貧賤的一種標志”。

但仍有一種方式可以讓我們愛上自身，那就是通過愛上帝來愛自身。因為上帝愛我們，所以我們要愛自己。通過此轉折來完成自愛。

事實上，具體的愛是一種豐饒。

有一天我呆立小區門口的橋頭，看橋上那些匆匆走路的人，那些騎自行車的，騎三輪車的，那些開著轎車呼嘯而過的，那些四處覓食的人們，沒有一個人敢停下來，結束生活的鞭打。只有一個流浪漢不慌不忙，他斜臥橋頭，目光迷離，一副懶洋洋的樣子。

我想起雅斯貝爾斯哲學自傳里的一段話：“我常或凝望遠景，仰望蒼穹白云；又常或坐或倚，不做一事。想象之流無拘無束，在其中的沉思冥想十分寧靜，只有在這種寧靜中，才容許那些寧靜產生作用。否則，一切工作就要變成無結果的、非本質的和空虛的。我覺得，對于一個人來說，如果不是每天做一回夢，他的星，即引導我們一切工作和每天生活的星就會暗淡。”

有時候懷著感恩的心情在生活的細節里每一駐足，都是愛。

惡則要單調得多。

比如說，愛他者，“對于幸福的人來說，愛就是愿意分擔不幸的被愛者的痛苦。對于不幸的人來說，愛就是在得知被愛的人在快樂之中而心滿意足。本人卻不分享這種快樂也無分享的愿望。”(薇依)這種具體的愛是自身豐饒的標志。

愛，我愛，可“我愛的那么多，卻依然不夠”。愛也是自身貧賤的標志。

深信-他人-真實-存在，是愛。一草一木也是愛。

詩是可以帶我們回到源頭的一種創造。或說，詩最終帶來的，是愛。

這首詩的結句說：“愛多么豐饒啊，又多么的貧困”。這種對愛的體悟讓我深為感動。

朵漁，詩人，隨筆作家。1973年出生于山東，1994年畢業于北京師范大學中文系。寫作詩歌、隨筆，主持共同體出版工作室。曾獲柔剛詩歌獎等多項詩歌獎。著有詩集、評論集和文史隨筆集多部。現居天津和北京。