那些土地與家的故事

張圣瓓

“原鄉人的血，只有回到原鄉，他的血液才能夠停止沸騰。”

漂泊在外的游子，肩上背負的是故鄉的屋檐，眼里閃光的是故鄉的井水。他們張開雙臂擁抱這個燦爛的世界，或半生戎馬，或四海為家，或客居天涯。直到有一天，他們忽然驚訝了——也許是窗下的梅花忽然送來一捧幽暗的清芬，也許是檐下的燕子偶然唱起一支舊日的童謠。他們震顫了，埋入骨髓的情感一下子被喚醒了，這才明白自己早已反認他鄉是故鄉，這才明白自己血管里噴涌的不是這個地方的血液。他們會想到什么呢？想到了深夜稚兒的啼哭，想到了補衣燈的光輝，想到了朦朧于薄霧中忙碌的身影，想到了一雙雙黑玉似的眼睛……漸漸地，眼前出現了一扇門，門里有溫暖的爐火，有瑣碎的家常，有煨好的湯汁，有軟語的叮嚀……再接著，眼里出現了裊裊炊煙，出現了茫茫綠野，出現了縷縷稻香，出現了聲聲呼喚……這時才發現，發現自己成了晴空中一朵折翼的云，而家，正是自己的碧海藍天。

外公曾告訴我，那時的家，那時的中國，是一個雖然貧困卻豪情萬丈的地方。那時的家，不一定是同守一扇窗，而是同守一塊地。“家”與“鄰”的概念，似乎并沒有那么明顯。移居川大之后的他們，夜不閉戶，串門被看作是很自然的事。當時十幾家人共用一個廚房。誰家做了新菜，誰家多了一個水果，誰家燉了豬蹄，不等揭鍋開箱，一群饞嘴的孩子便循著香味，口水滴答地守在鍋前，等著揭鍋之時沾一點油腥。過年更是家中的大事，你家有二兩酒，他家有半斤肉，他家多了幾株蒜苗，他家又做了年糕，家家戶戶團聚在一起，共同守在一個破舊的電視機前看春晚直播。遠處有土火炮的爆鳴聲，膽小的孩子哇哇大叫，喜樂的大人們哈哈大笑。腳下的土地沒有外公童年時的麥浪，卻在露霜的滋養下多了一份瑞澤。矮矮的屋檐下，踩在土地上的人是踏實的。因為有了土地，這苦中作樂的歲月就是那樣的安穩可感；因為有了土地，和樂的家就有了牽掛，有了根系。

外公一直特別熱愛川劇——從童年到晚年，自己也頗有研究，發表了幾十篇文，寫了好幾本書，不遺余力地想要傳播這種快要被忽視了的文化。他說這種色彩濃烈的傳統文化維系的不僅僅是歷史，更是土地與家的溫度。這種擁有濃厚地域特色的文化，走過了幾百年的歲月，在劇目的改變和發展中，保留了“變臉”“吐火”“滾燈”等傳統的藝術形式，始終以率真、坦蕩的姿態屹立于梨園。每當那些角色念著一口川味的戲詞，再配上吱吱呀呀的胡琴，將遠古的故事娓娓道來，我總是想著，只有巴蜀這樣的水土，才能滋養出這樣率直天然的藝術。每當我問外公，為什么這樣喜愛川劇，外公總是笑笑，不說話。不知這是對土地的回饋，還是對家園的堅守。

曾經，面朝黃土背朝天，是勞動與泥土的對話；

后來，訪古覽跡走四方，是腳步與泥土的對話；

現在，醉心戲劇深研究，是文明與泥土的對話。

與泥土的對話，就是和家的對話。

余秋雨曾寫道：“山地的哲學是不舍晝夜，水邊的哲學是不知日月”，他沒有說土地。

土地的哲學是什么？我不明覺厲，但每當看見外公稀疏的白發，看見他刺一樣的胡碴，看見他那雙陷于松弛的臉皮后的、隱含著留戀的眼睛，感受著他那平靜的目光，摸一摸那些書，看一看那些鵝卵石印章，便發現土地和人、土地和家的故事永遠不會完結。

因為土地給予人揮之不去的故土情結，人給予土地荷犁揮鋤的流金歲月。

因為土地給予家生生不息的發展根系，家給予土地揮之不去的悠悠厚味。

（作者系四川省成都七中高2015級學生）endprint