魂歸故里

呂汶錦

“……尋思無(wú)計(jì)，常聞古人有云：‘人不能行千里，魂能日行千里。遂囑咐妻子曰：‘吾死之后，且勿下葬，待吾弟張?jiān)粒娇扇胪痢诹T，自刎而死。魂駕陰風(fēng)，特來(lái)赴雞黍之約。萬(wàn)望賢弟憐憫愚兄，恕其輕忽之過(guò)，鑒其兇暴之誠(chéng)，不以千里之程，肯為辟親動(dòng)于山陽(yáng)，一見(jiàn)吾尸，死亦瞑目無(wú)憾矣。”言訖，淚如迸泉，急離坐榻，下階砌。劭乃趨步逐之，不覺(jué)忽踏了蒼苔，攧倒于地。陰風(fēng)拂面，不知巨卿所在。

——《喻世明言》

趁著夜色，他終于又一次站在這片土地上，守望著陌生。他拖著垂垂老矣的身軀前行，像拖著一口破舊布袋。當(dāng)靈魂被軀殼拖累，就像是意識(shí)被鎖鏈囚禁。鎮(zhèn)上開(kāi)始刮風(fēng)，攜起塵土，沙子打著旋兒上升，把整片天空染成黃色。

“整個(gè)鎮(zhèn)子都老了。”他如是想。緩慢地朝著那棵樹(shù)移去，那棵最大的樹(shù)。再更緩慢地抬頭，這副身軀已經(jīng)不足以讓他像那些年輕人一樣，靈活地完成動(dòng)作了。

樹(shù)上停著一只孤獨(dú)的鳥。他仰頭，鳥兒俯視，一人一鳥緘默無(wú)言，竭力辨別一點(diǎn)故人的昔容。舊時(shí)王謝，他的臉上卻已千溝萬(wàn)壑。疲憊突如其來(lái)，他后退了一步，踩斷了地上的枯枝，或許自己就和這棵老樹(shù)一樣吧。受到異聲的打擾，鳥兒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，歪起腦袋，忽然撲騰起翅膀，啼叫聲沖天而起。“苦啊！苦啊！”聲聲凄厲，聲聲泣血。

他小心翼翼地坐下，盡力保護(hù)自己脆弱的身體。風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)方的嘆息，呼嘯而過(guò)，不知所蹤。他開(kāi)始劇烈地咳嗽，身體彎成一張弓。沒(méi)有任何人，可以剝奪他回到故鄉(xiāng)的權(quán)利。

“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。”

遠(yuǎn)方好像有河，水浪翻滾，暗流涌動(dòng)。夜空黑沉，月亮毛茸茸的，微微一點(diǎn)光。他在與時(shí)間拔河，拼盡全力，卻還是一點(diǎn)點(diǎn)被拖拽著，滑向失敗。那一年，或許是炮火打到了什么江什么城，街上家家戶戶大門緊鎖，一斗米貴到不可思議。一九五〇年，他木然地跟隨軍隊(duì)，看著那片陸地離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

今天，他回到了這片土地上。夜晚忽然發(fā)出聲響，喧囂不期而至。臨街的大門打開(kāi)，鑼鼓一下一下地敲打，鏗鏘鏗鏘，白布無(wú)風(fēng)而動(dòng)。他佝僂著背，看著道士夸張的動(dòng)作。“魂兮歸來(lái)，反故居兮！”他本想去看看那個(gè)安睡的先行者是不是兒時(shí)的玩伴，可雙腿已經(jīng)不足以支撐身體的重量，只好頹然地坐著。

他繼續(xù)安靜地坐在樹(shù)下，守望著黑夜，再看一眼故土。黑夜像綢緞一樣滑過(guò)，他只能跟著湍急的水去向終點(diǎn)。他感到寒冷，于是裹緊了衣服。他知道，黎明將要到來(lái)了。

沒(méi)有時(shí)間了。遠(yuǎn)方的星辰隱沒(méi)于群嵐，天空泛起白色，早醒的土狗開(kāi)始狂吠。他費(fèi)力地抬起手，回憶滿天，看指尖已經(jīng)如煙，那些帶不走的遺憾和眷戀，融化成最后一滴淚。

他從島上來(lái)，跨過(guò)海峽，攜滿身風(fēng)雨，步步蹣跚。或許，鐵馬冰河又一夢(mèng)，夙愿難償；又或許，真的落葉歸根，魂歸故里。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。endprint