一瓶花生醬

孟昱

時隔半年，我竟然又見到了那瓶花生醬。我把拖把放在一邊，吹去瓶子上滿滿一層的浮灰，思緒一下被拉回到了五年前。

那是第一次到老丈人家里，他拿出花生醬，笑著對我說：“嘗嘗這個，自己炒的，外面買不到。”我對花生醬并不感冒，但也不忍拂了老人的一片美意，便拿起筷子象征性地蘸了一點。可剛一入口，那種不以為然感瞬間消失了大半，越吃越香，不覺間，兩個大號的實心饅頭也入了肚。我揉著肚子說：“這醬真不錯！”老丈人開心地笑著：“自己炒的，外面買不到，走的時候捎點。”

于是短暫的假期結束后，我和老婆載著滿滿一大罐花生醬從臨沂顛簸回了常州。自那以后，花生醬就成為了我們返程的必帶品。由于制作這種醬非常耗時耗力，需要一臼子一臼子地把花生搗成末，再翻炒幾個小時才能真正入味，村里又沒有現代化的設備，完全要手工操作，所以老丈人每次都會提前把醬炒好、備好，讓我們返程時捎上。算下來，好像也好久沒吃了。

“看什么呢？”老婆在后面突然一嗓子，把我從凌亂的思緒中拉了回來。“咦，這里有一瓶花生醬啊，我正想吃呢，什么時候的？”邊說邊擰開了蓋子，“呀，都發霉了，可惜了。”說完，熟練地扔到了垃圾桶里。

“是啊，可惜了。”我拿起拖把，卻忽然眼前一亮，說道：“我反正過幾天要回村子接你媽過來，你要不給爸打個電話，讓他再準備一點醬我捎回來？”

老婆不停地點頭：“好好好！”

看老婆打電話的表情從興高采烈到黯然失色，我預感到這次的通話并不順利。

果然，掛了電話后，老婆苦著臉說：“爸說最近在榨花生油，每天都要忙到凌晨，沒時間炒。”

我開玩笑地說道：“估計爸知道了我們以前扔掉不少，開始對我們進行‘限購了。”

老婆撇撇嘴，沒說話。

平淡的日子一天天掠過。在一個晴朗的周末，經過八個小時的車程，我回到了熟悉的村里，看到丈母娘一如既往地在村口守候著。

晚餐后，老丈人說要到油坊榨油，讓我早點休息，我打了個呵欠，痛快地應了一聲。

深夜，我起來上廁所，發現廚房里的燈竟然亮著。農村的夜里沒有燈，四處漆黑一片，那昏暗的燈光就像一個燈塔，帶著熟悉的香味，把我牽引了過去，時不時還聽到老丈人打噴嚏的聲音。

“爸，你在干嗎？”我走到門前，發現他正站在灶臺前，一邊用力翻著鍋，翻幾下就使勁甩甩胳膊，一邊用手捂著鼻子，噴嚏不斷，然后我也控制不住地開始打噴嚏，“你怎么現在炒起花生醬了？”

“炒點新鮮的，天亮你走的時候捎回去吃。”

“你沒去榨油？”

“去了，剛回來。”說完，又打了個噴嚏，沖我揮揮手，“你去睡覺吧，這里面嗆人，明早還要趕路呢。”

“你榨完油這么累了，別炒了，又不急著吃，你也趕緊睡去吧。”

“沒事，你去睡吧，閨女說你們喜歡吃，外面又買不到。”

看到老丈人佝僂的身子，我忽然想起了以前扔掉的那些花生醬，加起來也應該快有這一鍋了，一種愧疚感緩緩爬上了心頭。

第二天，我把滿滿一罐花生醬放在了后備箱里，準備返程。老丈人站在門口沖我們擺手，布滿血絲的眼睛里充盈著滿足感。

車子發動了，緩緩向前行駛著。我盯著眼前的路，感覺應該想到些什么，但腦中空白一片，仿佛聽見一首耳熟能詳的詩在我的耳畔響起：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”