老丁

李振

老丁，一個八十歲高齡的老人，胡子白白的一把，個子一米八，但是駝背。常年穿著那件鐘愛的皮衣，已經破舊不堪，但從未扔掉，這是去世的老伴送他的禮物。多年來，他一個人生活，沒有兒女也并不寂寞。每天，老丁起床帶著黃狗“小花”去市場買菜，回家做飯，聽收音機，和鄰居說說話，曬曬太陽。

家是他最喜歡的地方，半導體的聲音一天都不斷，十平米的房子簡陋卻溫馨。屋子里有兩輛現代式高級自行車，有時老丁會騎著車子出去溜溜。老式的家具、地面上自己支起的床鋪、角落里生銹的水龍頭，邊上擺著幾樣洗漱用品……他每天擦拭墻上老伴的照片，收拾衣柜，這樣的生活過了三十多年。

老丁所住的房屋有五十多年的歷史，可以清晰地看到那根作為支撐的大圓木。墻壁上有土磨的痕跡，也有磚壘的紋路。窗戶也都是田字格一般的形狀，甚至還有些變了形。這間老屋在一九七六年唐山大地震時也受到了影響，老丁后來用蘆葦桿做支撐，抹上泥土石灰，維持現狀一直到今。

老丁居住在天津的西于莊，這里人潮涌動，車水馬龍。和其他地方不同的是，它曾被渲染成不良之地。解放前，西于莊是由各地逃荒人組成的一個聚居地。隨著時間的流逝，人們適應了這里的生活，慢慢定居下來，組成了一個個小村莊、小屯子。老丁就住在其中一條彎彎曲曲、錯綜復雜的小胡同里，磚房的門牌上寫著“丁家胡同”。這條只能通過一人的狹窄胡同里，先后有太多的人搬進來住進去，但老丁是為數不多的“土著”之一，他很愛這里。鄰里之間的那種情懷，發生的大事小情、閑聞趣事，早已是他生活中不可或缺的一部分了。

可是，老丁無法阻止時代的洪流，西于莊終于迎來了整體拆遷改造。磚房變為了高樓，他離開了過去艱苦的生活環境，開始了新生活。老丁舍不得他的這些“老朋友”，能帶走的都帶著它們一同進了樓房，他還是一如既往地開始自己每天的生活：聽半導體，出去遛彎，只是自行車再也騎不動了。他依舊睡在自己搭的那張床上，每天帶“小花”出去買菜，習慣了以前的生活，可如今看來，一切似乎都有些讓他不習慣。

喧囂的城市中，仍舊車水馬龍，人潮涌動，溫情古老的胡同文化變成了回憶。轉年，市場中再也沒有出現老丁的身影。一個下午，鄰居發現老丁家虛掩著門，他躺在自己搭的床上，走了。