夢游房屋中介所

郭蘊雯

我出生在天津，并生活至今，但這座城市于我一直如大海一般。宛若浮游其上的一個玻璃瓶，每一次駐足、踏入某條街道，都是一次無意識的漂浮，未曾探尋到它深深的內核，未曾擁有哪怕一朵微小的浪花。這座城與我，始終疏離著。直到，我開了一家叫做“夢游”的房屋中介所，我試圖通過幫助漂泊在這座城市的人，找到歸屬，而每一次的找尋都讓我成為旅行者。帶著客戶，穿過城市的街巷，發現一段自己未曾經歷的過去，這感覺像極了卡爾維諾所說的“已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你”。

萬國博覽園的浮華舊夢

你穿著淺駝色的百褶羊毛半裙，上半身的輪廓掩埋在寬大的淡粉色馬海毛毛衫中，白色布袋中的MAC筆記本電腦散發著冷冷的銀光，如冬天的月亮般清冷地坐在我對面。你說，你從歐洲落荒而逃，沒有合適的工作可供生存異地。你一邊惦念著歐洲自由寬松的文藝氛圍，又熱烈地投入到這座城市提供的溫飽當中。

剛好，我正在讀約翰？赫西的《廣島》，他和你一樣，也是個記者，十歲以前他隨父母生活在天津。我給你讀了一段赫西曾經的回憶“我生長在一個多么奇怪的城市呀！用3個或4個銅板，就能坐著黃包車從我在英格蘭的家到意大利、德國、日本或者比利時。我步行到法國上小提琴課，我還經常過河去俄國，因為俄國人有一個美麗的樹木繁茂的公園，公園里面還有一面湖水。”

我帶你去看浦口道的房子，順便逛一逛原來的租界區。放眼打量這些街巷，就像翻閱寫滿字跡的紙頁。前世的奢華如一場不愿醒來的舊夢，穿堂而過的風只留下屬于今生的平靜。我和你沿著馬廠道（現馬場道）慢慢地走著，工商學院（現天津外國語學院）的那座法式三層鐘樓讓你駐足。我帶你進去尋覓中國最早的博物館之一——北疆博物院的舊址。穿過校園的紫藤蘿走廊，沿著西班牙花園別墅“達文士樓”一路前行，我們迷失于香港道（睦南道）、咪哆士道（泰安道）的文藝復興式建筑、巴洛克式建筑、庭院式建筑……宛若置身異國。泡桐的葉子隨風婆娑，伴著墻上蜿蜒著的凌霄，我們來到維多利亞公園（解放北園），在槐樹和梧桐樹下小憩，想象著百年前海河碼頭上低沉的汽笛聲，想象著某個午后，來六角涼亭看露天音樂會的英國小孩。你的臉上漸漸有了舒緩的表情，那些原租界區外的車水馬龍似乎都被這里的靜謐浸泡甚至掩埋，柔軟代替了嘈雜。我知道沉靜下來的還有你的心。

死于日常，生于日常

合體的連衣裙掩藏不住你磨得起球的長筒襪，季流行的口紅顏色掩蓋不住你失意的嘴角。你說你剛剛離婚。沒有什么尖銳的矛盾，只是生活的瑣碎將感情消磨殆盡，家庭主婦的平庸讓你失去了對生活的信心。你看，這不起眼的日常總是壓死駱駝的最后一根稻草。

我說，咱們先不去看房子，我請你吃好吃的吧。

我帶你到復興路與芥園道交口的至美齋點一碗豆腐腦和鍋巴菜。我們用略帶彎曲的小不銹鋼勺默默地吃著，柳葉狀的綠豆鍋巴軟中帶著韌勁，鹵子中調料的味道交錯刺激著味蕾，不經意間還會吃到小小的肉丁。小而簡陋的店面，冒著騰騰熱氣的搪瓷大鍋旁，坐滿了壯實的小伙子、拄著拐棍駝著背的老頭老太以及腳在凳子上左右晃蕩的頑皮小孩。門外的樓群間，排起長隊的煎餅果子攤兒，灰白的綠豆煎餅配上鮮嫩的蛋黃色，撒上青綠的小蔥，卷上酥脆的果子，咔嚓咬一口，豆香四溢。

吃完，我們出門繼續漫無目的地閑逛，你絮絮叨叨地說起家庭瑣事，穆記卷圈前的隊伍依舊很長，豆芽菜、香菜、香干混合著醬豆腐汁和油炸豆皮的香味讓你暫時停止了傾訴。看了房子之后，我帶你去喝羊湯。不同于北京羊湯的淡，天津的羊湯被喜醬油的當地人處理得口味很重，羊雜的香濃配上酥脆的燒餅，最適合治愈被生活傷透了的心。我們穿梭在靖江路廉江里樓群內，如走迷宮般尋找那家老面茶店。黍米面的粘稠配上層層疊疊的芝麻醬，米子面和芝麻碎的醇香，心里的沉重被一點點趕走，店里縱橫四起的天津話更是將你逗樂。

當然，你心上的傷口怎能如此輕易愈合。我只是希望這些日常能拯救你于絕望之中，重生出獨自生活的勇氣。

就這樣，我帶著一個又一個客戶，夢游于這座城市的街巷，不僅探尋歷史，也感受今日的都市魅力。但我仍然未曾擁有這座城，我與你，都是旅客。

丁零零——！夢游房屋中介所的門被客戶推開，門框上的風鈴清脆悅耳。墻上那行裱起來的字被陽光點亮：

選擇一條街道入住，點綴人生，或者重生。