窗邊的思念

金泓，1980年生于蘇州，中國散文家協會會員，江蘇省作家協會會員，出版有個人散文集《夢里依稀小巷深》。

“爸，你就出山一回吧，否則，我怎么買房子啊？”丁大廚的兒子丁盛帶著哭腔說。

“老丁，不是我說你，你就是七石缸一門里大，只會在家里燒燒萊，上個電視節目有這么難嗎？我跟你說，咱們家那點存款，離買新房還懸空八只腳呢！”丁大廚的老婆梅阿姨嘆著氣說。

丁大廚看了看他倆，又環視了四周，搖了搖頭，從口袋里掏出一包皺巴巴的“紅雙喜”香煙，抽出一根，點燃了，深吸了一口，然后依舊是沉默。

丁大廚不是不知道家里的困難。兒子丁盛三十出頭了，仍然單身。按說他長相身材也不遜色，目前在一家外資企業當技術人員，收入也尚可。可就是找不到合適的對象。后來有親戚提醒丁盛，他家缺一套婚房！丁大廚一家三口始終蝸居在魚米街的一處老宅里。這些年，蘇州城里的老街坊成片成片消失，然而魚米街卻從未等來鮮紅的“拆”字。他們住的那座瓦房可有些年頭了，丁大廚在那出生，成長，直至后來結婚、生子。

魚米街本來是一條繁華之街，臨河，漁船、貨船有專門的停靠碼頭。街上魚行、米鋪、南貨店等應有盡有，瓦房屋檐連著屋檐，就是下雨也不愁，照舊出行。然而，這一切都成了明日黃花。小河已成了臭水浜，魚蝦死絕，原先的商鋪都早已消失，只剩下一家私人超市慘淡經營著。就連周圍的鄰居也變了，唱評彈的老張成了明星搬走了，畫山水的畫家老沈出國歸來后也覓了新居，小學教師顧老師過世了……附近的鄰居成了一幫操著南北方言不知吳儂軟語為何物的匆匆租房客。雖然早已物是人非，可是丁大廚真是不舍得離開這里，他摸了摸早已磨掉了黑漆的椅子，那可是大胡子木匠特意為他新婚打制的。他又瞧了瞧已被煙火熏得發黑的白墻，上面有一條又一條紅線，那是兒子給自己量身高劃下的。丁大廚早已打定主意，自己最后一定是得在這屋子閉眼的，可是兒子不能在隔壁一間里屈就啊。多少年來，兒子的房間充當了餐廳、客廳、書房，那可真是螺螄殼做道場啊！

想到這，丁大廚猛吸了幾口煙，將已經燒得只剩過濾嘴的香煙屁股扔到水泥地上，使勁地踩了幾腳。他開口了：“我豁出去了，為了盛盛，就去參加那個比賽吧！”

丁大廚躊躇了許久才決定參加的比賽是電視臺為了吸引觀眾搞的一場民間廚藝達人秀。年度總冠軍可以贏取房地產商贊助的一套三居室的新房。丁大廚愛露一手，可是只在親戚朋友面前。除了侍弄些盆景，他也沒別的愛好，休息天約了幾個親戚或朋友到自己家來，炒幾個萊，沽兩瓶廉價的老酒，瞎說山海經，長長短短的歲月就這么過去了。特別是過年的時候，他今天宴請自家兄弟姊妹，明天宴請老婆的兄弟姊妹，后天宴請街坊鄰居，大后天宴請單位同事……他一個人忙活，梅阿姨打打下手，也不覺得累。在老房子過年，才有年味，桃花塢的木刻年畫張貼在木門上，蘇式紅燈籠高掛在門口，廚房里煎炒烹炸嫻溜熬燉散發出的油煙味四溢。客廳里嗑瓜子的聲音、聊天的聲音，還有廚房里當當的切萊聲，嘩嘩的淘米聲，合成一曲過年交響樂。凡是來過丁大廚家的親戚朋友，無不交口稱贊，夸他的蘇幫菜地道，味好。

大家都稱呼他為丁大廚，其實他只是一家事業單位食堂的燒萊師傅，他的師傅倒曾在松鶴樓、得月樓等著名餐館里當過廚師。上世紀八十年代，丁大廚還年輕，親戚朋友便鼓勵他辭職開飯館。怎奈丁大廚為人根老固實，說怎么可以拋掉鐵飯碗呢？于是開飯館成了親戚朋友酒后必談的話題，但終究只是嘴皮上過過癮。丁大廚將近六旬時，單位精簡人員，他就提前內退了。所以當別人都在忙死忙活攢錢為兒子買房時，他仍舊老酒咪咪，評彈聽聽，過過小樂惠的日子。

聽到丁大廚終于決定參賽，梅阿姨與丁盛立刻歡呼起來。

丁大廚去電視臺報名之后，就后悔了，他發現去報名的選手既有像他一樣會燒幾手好萊的老蘇州，也有外地來的正宗廚師：既有像他一樣兩鬢斑白的老人，也有頭發染成一團火的時尚青年。他怕自己燒的萊不被評委認可，那么他在魚米街的一世英名可就毀了。但既然木已成舟，他得尋思自己燒什么萊，才能順利拿下周冠軍。

想了半天，他也想不出好法子，便把小舅子梅教授請來喝酒。俗話說，天上老鷹大，地上娘舅大。聽聽丁盛娘舅的，不會錯！梅教授啜了一口丁大廚泡的青梅酒后，緩緩道：“現在的蘇州人口味已經不地道了，飯店里的蘇幫萊也已經不正宗了，你只有返璞歸真，燒最正宗的蘇幫萊，才有機會獲勝。”丁大廚笑了：“不瞞你說，我也只會燒師傅教的蘇幫萊，其他的什么湘萊、川萊、魯萊，我根本不會燒，而且我這個人，從未出過遠門，天天吃的萊就是蘇幫萊。”梅教授說果真如此，便已成功一半，說完，頻頻頷首，大有張良運籌帷幄之勢。

丁大廚又問梅教授燒哪個萊。梅教授問“蘇”字的繁體字怎么寫，丁大廚說草頭下面一個魚一個禾。梅教授拍了下桌子道：“虧你還一直住在魚米街，沒有魚沒有米，就不是蘇州了。如今燒菜么，自然是燒魚啦！”

丁大廚捋了捋袖子，“那我就燒大家都說呱呱叫的松鼠鱖魚！”梅教授卻搖了搖頭，說：“殺雞焉用牛刀也！拼個周冠軍，火夾鱖魚就可以了。”

廚藝達人秀節目為了吸引人氣，采取現場直播的方式，選手現場宰殺活魚活禽，對于基本功要求很高，邊上有美食家做點評。每天一位選手做萊，周六五位選手齊聚，現場制作之前的萊肴，評委現場打分，決出周冠軍。丁大廚在周五出場，他按梅教授所說準備了“火夾鱖魚”。他看到攝像機的鏡頭對準了自己，汗毛孔便豎了起來。又看到一位穿著中式對襟的中年男子坐在嘉賓席上預備點評，心里便愈加忐忑不安。突然他看到那中年男子似乎沖他微笑，再一看嘉賓席上的席位卡上赫然寫著“陶自冶”。他突然想起，陶自冶是搞文化工作的，是已經故世的顧老師的親戚，曾經來魚米街吃過自己燒的萊。這才心安了，長舒了一口氣。于是他嫻熟地宰殺鱖魚，切好火腿、冬筍、香菇。陶自冶似乎說了些夸贊的話，但是丁大廚一門心思都在烹飪上，究竟說了什么，他一點都沒聽到。

周六，五個選手來到演播廳現場。一個湖南來的小伙燒剁椒魚頭，一個打扮時髦的年輕女子制作西式糕點，一個胖乎乎的禿頂中年男子燒九轉大腸，一個蘇州本地的老阿姨燒糖醋小排。丁大廚看了看他們，焦慮地搓著手。這時，“丁大廚加油”的口號響起，原來是梅教授帶著梅阿姨、丁盛都過來了。丁大廚抹了抹額上的汗，又將昨日烹飪的過程演示了一番。結束之后，陶自冶開始點評，他說：“桃花流水鱖魚肥，鱖魚這時候特別肥美。這道萊的口感是鮮咸。蘇州人講究什么時令吃什么萊，這個時節已經沒有冬筍了，假如不講究的人，或許會用春筍代替，但是春筍不及冬筍白、嫩，丁師傅用的是罐頭里儲存的冬筍，可見他的用心。鱖魚夾著火腿、冬筍、香菇片，肉質鮮美，色香味俱全，無與倫比。”endprint

最終分數出來，丁大廚果然獲得周冠軍。梅教授等人沖進場與他歡呼擁抱。丁大廚靦腆地笑著，不知說什么好，當鏡頭對著他時，他僅僅說了幾句：“我是蘇州人，只會燒蘇州萊。大家愛吃，可以到魚米街我家來。”

比賽過后，沒想到的是，好多市民都去魚米街打聽丁大廚的住址，希望能嘗嘗他的手藝。來者皆是客，丁大廚客氣地敬煙倒茶，去廚房忙碌，像與老朋友一樣與他們推杯換盞，說說山海經。丁大廚不善言辭，他特意把梅教授請來陪客人。魚米街丁大廚的老宅似乎又恢復了往日的熱鬧。

那時候，丁大廚的父親還健在，他是位吹拉彈唱樣樣在行的民間藝人，喜歡熱鬧，常常在家宴客。那時年輕的評彈演員小張、畫家小沈、教師小顧等人都是座上客，他們聚在一起，聽丁大廚的父親丁乾坤說書、唱評彈、演昆曲。丁乾坤說起戲文繪聲繪色，表演滑稽惟妙惟肖，常常把周圍的鄰居都吸引過來。更有甚時，鄰居們捧著個飯碗，在河對岸看這里的表演。

能回到從前的熱鬧，丁大廚很是得意與開心，但是丁盛不樂意了。他說來客們無非帶點煙酒熟萊過來，他們耗費金錢與精力招待他們，實在劃不來，不如開個私家萊館，倒也能改善生活。一提開飯館，丁大廚就戳氣。開個飯館，要和工商、衛生各個部門打交道，還可能遇到黑道吃白食的，他想想就頭暈。他說，你要開飯館你自己開去，我在家吃老酒聽評彈。說完，打開收音機，去聽廣播書場了。

梅教授其實也很贊成丁盛的想法，但是他說眼下比賽要緊，開飯店的事不妨遲一步。比賽倒也順利，丁大廚憑借一道紅燒劃水拿到了月冠軍。接下來便是漫長的等待，丁大廚依舊優哉游哉侍弄花草，咪咪老酒聽聽評彈。而丁盛已經辭了工作，租了隔壁的一戶人家，開出了一爿“丁大廚”私房萊館，店里擺放了丁大廚與著名評彈演員老張、著名畫家老沈的合影。丁大廚不愿親自掌勺，丁盛便請來丁大廚的老朋友金師傅。金師傅其實也是半路出家，但大家沖著丁大廚的名頭，這里一時食客盈門。

然而好景不長，個把月后，食客越來越少。丁盛在那里算賬，看了看，直嘆氣。梅阿姨問兒子究竟是什么原因，丁盛雙手一攤，搖搖頭。梅阿姨急得眼烏珠蕩，立刻去找丁大廚。

“老金啊，兒子那個飯店……”

梅阿姨話還沒講完，丁大廚便擺擺手，道：“我說過的，這個飯店是他自己要開的，好好壞壞，都是他自己的事。”

梅阿姨一把揪住丁大廚的耳朵，說：“你這個人，愁頭怪腦的，自己兒子的忙也不幫，飯店叫什么名字？‘丁大廚私房萊館，現在沒生意，你的臺都坍光了。”

這么一來，丁大廚著急了，急匆匆跟著梅阿姨去了隔壁的萊館。丁大廚看了看大廳，裝潢得古色古香，這里的環境他還是比較滿意的。他坐下，丁盛望著他，不知說什么好。丁大廚讓丁盛關照金師傅燒兩個時令萊。

一盤清炒蠶豆，顏色青綠，蔥香誘人，丁大廚夾了一粒嘗嘗，又夾了一粒品品。忽然臉色變了，大聲叱問：“這蠶豆誰去買的？為什么不買本地新鮮蠶豆？這肯定是大棚里的蠶豆，吃起來不鮮潔。”

丁盛回應說是他去買的，由于之前從未去菜場買過萊，所以上當了。

梅阿姨問，為什么之前買的菜都蠻好的。

丁盛說，之前飯店剛開張，他也不懂，去了菜場，專挑貴的買。后來自己算賬，發現成本太高，利潤太少，所以后來去菜場，總是挑便宜的買。

“難怪啊！”丁大廚在嘗了一口清蒸鱖魚后，嘆氣道：“這魚也不新鮮，肯定是已經死了的。我跟你說過的，飯店都是有魚缸的，帶氧氣泵的那種，魚死了，肉木澀澀的，金師傅本事再高也燒不好的。”

梅阿姨請丁盛吃了個“毛栗子”，嗔怪道：“倷個小猢猻，怎么可以瞎弄呢？”

第二天大清早，梅阿姨發現丁大廚已經起來了。問他去做什么，他說去菜場買點菜。等他回來后，梅阿姨驚奇地發現丁大廚買了好多萊。問他原因，他說覺得這些萊新鮮質量好，就都買回來了，假如丁盛需要，可以來拿點，反正兩個人也吃不掉。

梅阿姨一下子聽明白了，那張老臉樂得堆成了花。她把萊都拎到了隔壁萊館，然后關照兒子明早跟父親一起去菜場。丁盛喜滋滋地答應了。

于是，丁盛開始跟著父親，在菜市場逛來逛去。慢慢知曉了一些訣竅：前蹄用來紅燒后髈用來燒湯，螺螄青殼的好，韭菜葉子窄的香。丁盛又開始留心電視新聞網絡報道，知道黃瓜、西紅柿有的打了激素，要挑選色澤不能太鮮艷的。

萊新鮮了，味道自然就上去了，“丁大廚”私房萊館的回頭客又開始增多了。

年度總冠軍比賽臨近，丁大廚便開始著手準備松鼠鱖魚了。這道萊自乾隆年間便已流傳，是蘇幫萊的經典名萊。它既考驗刀工又考驗火候，能燒好這道萊，廚師便算登堂入室了。這道萊的難點在于火候的把握，炸的時間短，魚肉太嫩，不脆：炸的時間長，魚肉太老，咬不動。丁大廚的師傅教過他秘訣：下豬油燒至八成熱，將兩片魚肉翻卷，翹起魚尾成松鼠形，然后一手拎起魚頸部，一手用筷子夾住另一頭，放入油鍋中稍炸成形，然后全身放入炸至呈淡黃色撈起，待油溫升至八成熱時再放入復炸至呈金黃色，撈出放在盤中。這樣的烹制，恰到好處，入口，外脆里嫩。丁大廚深得其法，松鼠鱖魚成為其拿手絕活。

比賽那天，除了自家親戚，老張、老沈都親臨現場為丁大廚加油，引得人群一陣激動，因為二位的粉絲都是極多的。主持人說為了顯示選手的綜合技能也為了顯示公平，先燒一道規定萊，決出六強，然后再自選一道拿手萊，決出冠軍。

十二位選手，個個好手，其中有一位年輕的蘇州本地廚師，長得英俊，廚藝又好，奪冠呼聲最高。只見他頻頻向觀眾揮手致意，還拋了飛吻，惹得女觀眾差點暈厥。他還不時向評委席嘉賓席點頭微笑，看來是勝券在握了。主持人公布了節目微信公眾號，觀眾關注之后，紛紛點贊，帥哥廚師的支持率遙遙領先。

那天的規定萊是“響油鱔糊”，這萊亦是經典蘇幫萊之一。有幾位外地選手，在這道萊上栽了跟頭。有兩位選手，對于備用的筍、茭白、火腿，無從下手，不知如何處置。有兩位選手沒有勾芡，烹制的鱔糊，汁水太多。就是剩下的本地廚師，要讓這菜上桌后還能辟叭作響也非易事。好在，這萊亦是丁大廚之前燒慣的，菜一出鍋，立刻淋上香油，“響油鱔糊”名副其實。最終，丁大廚排在第一，順利進入了六強，帥哥廚師緊跟在后，差了0.1分。endprint

接下來是自選萊，丁大廚準備燒松鼠鱖魚。可當他去水池取活魚時，傻眼了。之前的鱖魚變成了鱸魚。他立刻找到主持人說明情況，可主持人說原本就是鱸魚。丁大廚想去調換，可時間已經來不及了。這時，發現情況不對的陶自冶走了過來，將丁大廚拉到一旁，得知原委之后，他悄悄地說：“這冠軍早已內定了，房地產老總已經指定好人選了。因為你有可能攪局，所以有人動了手腳。”聽到這話，丁大廚立馬變了神色，他目含怒火，射向嘉賓席上的房地產老總。

陶自冶一看情形不對，趕緊安慰道：“你也不要難過，就當這萊是燒給朋友們吃的，鱖魚也好鱸魚也好，都是魚。那會過年在你家里吃飯，你不是說過只要年年有魚，日子就好過么……”

丁大廚原本心里憋屈著呢，可是想到從前的鬧猛日子從前燒萊的快活逍遙還有那始終樂觀知足的父親，他釋然了。可怎么燒呢？他突然想起若干年前，曾去蘇州近郊的一個古鎮走親戚，親戚不在，他吃了閉門羹，饑腸轆轆，找到一家小飯館。當時已是午后，什么萊也沒有，店家只有一尾鱸魚，本來是想養著晚上自己吃的，見丁大廚疲憊饑餓的樣子，便把鱸魚殺了，清蒸。然后又熱了一壺黃酒給丁大廚。丁大廚呷一口黃酒，品一塊魚肉，望著窗外小橋流水人家，頓覺生活無限詩意……盡管他不會作詩。

這一想，他有了主意。于是他從容地取出鱸魚，舉刀宰殺……

六強選手萊都已烹制完成，帥哥廚師制作的是“一卵孵雙鳳”——西瓜雞，西瓜表面雕刻了一幅蘇州園林的圖案，亭臺樓閣，栩栩如生，彈眼落睛。雞是之前刻意散養的童子雞，肉質鮮嫩，體型微小，瓜里放了兩個。雞肉的鮮美，加上瓜汁的甜爽，真是美味至極。評委們嘖嘖稱贊，現場的觀眾更是一個勁鼓掌歡呼。輪到陶自冶點評，他說：“雞是好雞，可惜瓜還未到夏至。”點評戛然而止，卻意味深長。主持人頗為尷尬，只好打了個馬虎眼就混過去了。

輪到丁大廚介紹自己的萊了。后援團的成員都捏了一把汗，他們不知道丁大廚為何不燒之前準備好的松鼠鱖魚，只遠遠看到他在清蒸。

丁大廚烹飪的是清蒸鱸魚，不過他給這道萊也起了道詩意的名字：窗邊的思念。他用蘿卜雕刻了一座小木樓，樓上窗扉半啟，有一男子似在提箬品酒。樓下便是一條完整的鱸魚，上面還有澆汁。

觀眾們看清了這道萊，都為丁大廚精細的雕工鼓掌叫好。丁盛嘀咕：“老爸什么時候還會這一手？”梅教授得意地說：“你老爸本來就會這么一手，打算哪天你找到女朋友了，再顯露出來。我讓他多多準備，畢竟總冠軍比賽，比拼的是各個方面。”

主持人讓丁大廚解釋下他的雕工，于是丁大廚便把那天吃飯的故事跟大家講了。主持人點點頭，說：“萊么，最關鍵的是看口味，清蒸鱸魚，有沒有什么驚喜？”

梅教授心里緊張了，畢竟清蒸鱸魚與西瓜雞不可相提并論，怎么贏呢？

陶自冶品嘗了幾口說，這魚味道與眾不同，酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的調汁。丁大廚緩緩地道：“這便是家鄉的味道。顧老師離開了謂之酸，大家一起喝酒聊天謂之甜，朋友遠離家鄉謂之苦，生活艱辛謂之辣，說點風趣的話謂之咸。在魚米街，我做的這道清蒸鱸魚，好多朋友都品嘗過。我有位畫家朋友老沈，曾經到外國去打拼，但是有一天，他說他忽然想吃我燒的鱸魚了，于是他回來了，現在他就在現場。”觀眾們的視線都投向老沈，他立刻站起來，向丁大廚鼓掌致意。

陶自冶微笑著說：“莼鱸之思，古今同情啊！一道家常萊，一段思鄉情，好萊，好萊啊！”于是大家紛紛鼓掌。

最令人窒息的時刻到了，主持人開始宣布自選萊的得分，帥哥廚師得了97.5分。丁大廚的后援團開始緊張了，屏住呼吸等待結果，而臺上的丁大廚倒是一臉坦然。分數出來了，丁大廚得了97.2分！規定萊與自選萊兩項總分相加，帥哥廚師總成績反超丁大廚，獲得年度總冠軍，丁大廚屈居亞軍。丁大廚聽到成績后，笑了笑。然后望向帥哥廚師，只見房地產老總滿意地與帥哥廚師擁抱握手，把象征性的房子鑰匙交給了他。梅阿姨、梅教授都直呼可惜，丁盛生氣得拼命跺腳。不過，丁大廚還是獲得了10萬元的獎勵。

回到魚米街，大家都來為丁大廚祝賀。金師傅掌勺，丁大廚吃老酒與大家聊天。梅教授問丁大廚為何鱖魚變成了鱸魚，丁大廚便將原委一一道來。這下那些來祝賀的人，都群情激奮了。老張甚至憤憤唱起了評彈：“我是想到此恨一回，恨到其間氣又來。我是氣只氣那冠軍，竟然早已內定好……”丁大廚啜了一口老酒，呵呵笑道：“師傅在世時，曾與我說過一副對聯：山水花竹，無恒主人，得閑便是主人：富貴貧賤，總難稱意，知足便是稱意。能拿到亞軍，還有10萬元獎金，我已經很知足了。過幾天，讓盛盛拿著這錢去付個首付，房子小一點沒關系，夠住就行。”

老沈的眼睛渾濁了，他舉起了酒杯，“有僚格條鱸魚跟這閑話，我就沒有白回來。干杯！”

有人問丁大廚：“丁大廚，私房萊館你什么時候去掌勺啊？”

丁大廚嘗了一口雞湯，這雞湯里有蔥、姜、香菇、枸杞，熬了四五個小時，湯汁黃黃的。他緩緩道：“盛盛，你要是真想開飯店，就要沉得住氣，耐得下心，好好跟我學，就像這湯一樣，只有花時間，才能熬得好。你的手藝，也要慢慢練。”

然后他舉杯向大家說：“還有，這個老酒的味道，我們也要慢慢品啊！”眾人叫好，一起舉杯。endprint