大愛無形：那個30年不回家的兒子是孝子

徐陽杰

他曾是親友眼中的不孝子：連父親去世那年在內，30年都不回家。父母不知道他在做什么，兄弟姐妹們也都罵他“忘恩負義”。人們不知道的是，他竟是離國家機密最近的人。他就是我國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇的總設計師——黃旭華院士。

30年后，已經93歲的老母親得知兒子不回家的真相后，把兒孫們叫到身邊說：“你們要理解和原諒老三（黃旭華），在我心里他是個大孝子，因為對國家的忠就是最大的孝……”

那個小島只有編號

2016年10月22日，一位看上去普普通通的老人，被請上央視“青年電視公開課”《開講啦》節目。老人娓娓地敘述自己的經歷，就像在說別人的故事。在他演講過程中，觀眾們除了報以熱烈的掌聲外，還幾次抹起了眼淚。

著名主持人撒貝寧感慨地說：“我也不怕得罪之前的嘉賓了，做這個節目四年了，這是我聽過的最震撼人心、最讓人心情無法平復的一場演講……”

這位老人就是黃旭華。他1926年生于廣東省海豐縣玉湖鎮，1945年，黃旭華被保送至南京中央航空學院。但他的志向是造船，遂以全系第一名的成績考入上海交通大學造船系，畢業后在上海某研究所工作。1954年，他在外國專家的指導下，設計制造出新中國第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇，引起軍方重視。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會，我什么都沒帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”和黃旭華一樣到北京“開會”的29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個代號為“19”的研究所。直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開會，黃旭華才明白自己的任務是什么——研制核潛艇。會上，黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

研究核潛艇當然不能在北京，得去海上，而且這項工程特別機密和危險，必須遠離人煙。“在海上奔波了幾個月后，我們在黃海和東海的中國海域分別選擇了一個荒涼的小島，小島都沒有名字，只有編號，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，只有偽裝的民船靠岸送給養和信件。”黃旭華告別了新婚的妻子，帶著團隊到島上扎下了根。

聯系父母只有信箱

出于方便工作和保密的需要，研究所很快將黃旭華的妻子李世英也從上海港務局調到北京。李世英也知道什么都不能說，所以，黃旭華一家從此就在父母面前“消失”了，唯一的聯系方法就是一個編號為145的內部信箱。

讓黃旭華為難的是，還得對父母“撒謊”。1957年他帶著老婆孩子回老家過春節，臨回上海時，母親拉著他的手說：“不管怎么說，現在社會安定了，我和你爸也老了，你們要經常回來看看……”黃旭華點頭答應。之后他卻食言了，每每父母問起，他都以“出差”為由搪塞。

由于不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節都會給老人寄錢，以此表達孝心。但有一次父親發火了，把黃旭華匯的錢退了回去，姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”。面對那張退回來的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無淚，還不能多解釋。

經過黃旭華及其團隊的努力，1964年，我國第一艘攻擊型核潛艇終于下水了，1970年正式服役，我國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

但是，隨著科技的發展，未來戰爭對核潛艇的精度和下潛深度要求越來越高。1988年，黃旭華決定做下潛300米深海實驗：“核潛艇有幾十萬個零部件，幾百公里長的管道和電線，更有無數條焊縫和核反應堆，而下潛300米深海，水下壓力是水面的幾十倍，任何一個地方出問題都會艇毀人亡。”

大家難免有些擔心，有人甚至留下了遺書。“我一看，這樣不行，做什么事都要有必勝的信心。”已經62歲的黃旭華當即表示，自己會和大家一起下潛至300米深海。見總設計師如此態度，所有人的精神才慢慢放松下來。

“話雖這么說，但任何人也不敢保證不出現萬一，所以我也悄悄地留下了遺言。我對老伴交代：假如我回不來了，一定要告訴我的父母，他們的兒子雖然沒能對他們盡孝，但沒有辜負他們，更沒有辜負國家。”

核潛艇在不停地下沉……距離下潛的目標越近，下潛的速度越慢。終于，指針指示在-300米上，潛艇經受住了考驗。直至潛艇上浮到-100米的安全區域內，艇內才歡呼起來。

“畢竟年歲不饒人，不能跟那些年輕的艇員比，我發現我的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過大而滲出了血……”事后經證實，黃旭華是世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。

家祭無忘告乃翁

從1958年到1988年，整整30年，為了保密，黃旭華沒有回過一次老家探望父母。父母也不知道他的具體工作單位、辦公地址、家庭地址和電話。

1988年，黃旭華父親因為腦梗死到北京看病，想讓兒子幫忙找知名專家看看。誰知家人除了那個內部信箱外，沒有黃旭華其他任何聯系方式。母親只好讓女兒寫信聯系黃旭華。寄給他的信中轉了好幾次，等半年后他收到信時，父親已經去世多日……

“就算父親沒有去世，我也沒有時間陪他，更不可能回去，因為當時正在準備下潛300米深海實驗，國家那么需要我，我根本走不開。”夜深人靜時，黃旭華只能帶著妻女，在父親的照片前流著淚，給父親磕幾個頭……

然而，老家的親人和鄉鄰們并不知道這些，他們只知道：連父親去世都不回家，是做兒子的大不孝。

就在這時，有人在上海《文匯月刊》上看到一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，覺得上面寫的“黃總設計師”有些像黃旭華，就把雜志拿給黃旭華的老母親看。93歲的老母親把那篇報告文學看了一遍又一遍，滿臉都是淚水。文章中雖然并沒寫黃旭華的名字，也沒有照片，但文中有一句“黃總設計師的夫人李世英默默支持著丈夫的工作”。母親認定那篇文章寫的就是兒子黃旭華，也終于明白了兒子為什么30年都不回來看望父母的原因。

當年年底，組織上明確表示黃旭華的工作可以逐漸公開了，他便第一時間帶著老伴和3個女兒趕回老家海豐。面對曾經非常精干，如今腰身彎曲、滿頭銀發的老母親，黃旭華不由自主地跪了下去：“媽，兒子不孝，到現在才回來看您……”老人也哭了，她一遍又一遍地撫摸著30年沒見的兒子說：“自古忠孝難兩全，這個道理媽懂，媽不怪你……”

母親親自陪著黃旭華給父親上墳：“陸游在一首詩里說‘家祭無忘告乃翁，我相信你爸一定也原諒了你。”黃旭華跪在父親的墳前，忍不住失聲痛哭：“都說養兒防老，我不僅30年沒來看你，甚至沒給您送終。爸，你能原諒我嗎……”

黃旭華說：“自從選擇了這一行，我就做好了被人誤解的思想準備，只是沒想到連父母都無法關照。雖然我對不起父母和兄弟姐妹，但我為祖國盡了力；雖然一路走來沒有鮮花和掌聲，但我驕傲于在祖國江海中馳騁的核潛艇，我無怨無悔，這一生值了！”

（摘自《家庭》2017年第11期）endprint