平淡的境界

周國平

平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。

蘇東坡說：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。

當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡了。

活到今天，我覺得自己基本上看淡了功名富貴，如果再放下那一份“語不驚人死不休”的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。

當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。

散文最講究味。一個人寫散文，是因為他品嘗到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論敘事、抒情、議論，或游記、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配叫散文。譬如說，游記寫得無味，就只好算導游指南。再也沒有比無味的散文和有學問的詩更讓我厭煩的了。

平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現，不能刻意求得。

說到這里，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。

如何做到平淡有味？

第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一步。

第二，有了鮮魚，就得講究烹調了，目標只有一個，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說不清的，要說也只能從反面來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。林語堂說行文要“來得輕松自然，發自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說出而已”。話說得極漂亮，可惜做起來只有會心者知道，硬學是學不來的。我們能做到的是謹防自然的反面，即不要刻意雕琢，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風了。

第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字的平淡得力于自然質樸，有味則得力于凝聚和簡練了。因為是原味，所以淡，因為水分少，密度大，所以又是很濃的原味。事實上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話的功夫。梁實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡練之美。

世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它捕捉住。

（張秋偉薦自2017年5月24日《廣州日報》）endprint