唯有學問成了心靈的歸宿

五十年前的那場浩劫，并非只是個人的厄運，更是國家的不幸，是民族的苦難。

對官品起源問題研究的興趣，源自二十多年前。那時，我的博士論文選題，是兩晉南朝政治史研究。在研究過程中，我發現魏晉南北朝時期的官品，是一個值得重視的問題。在我原來所接觸的學術觀念、在自己已有的知識體系中，官品無疑就是官階，這在腦海里似乎已根深蒂固，毋庸置疑。但當認真、仔細閱讀史料，深入思考時，原有的認識開始動搖，因為在史料中看到了許多官品并非官階的證據，這使我在一段時間里陷入了深思，大約有一個多星期的時間里，我陷入了物我兩忘、寢食不思的境況，相關史料反復在腦海里涌現，夜以繼日，輾轉難眠，面對食物，一口也吃不進去。迄今已忘卻當時我是怎樣從那一境況中擺脫出來的。在這期間，我完成了《魏晉南朝的資品與官品》一文的構思，提出了對官品問題的最初認識。

·家國往事 ·

從踏上學術研究的道路，至今不覺已三十多年過去。回首往事，個人的命運，總是與時代、與國家的命運相連。

我的祖籍在湖北武昌陳家灣，家與現在的華中師范大學相鄰。據老人講，先輩是從廣州番禺遷來的。祖父以制作竹器營生，供伯父與父親兄弟二人讀書。1926 年10 月，北伐軍攻占武昌，受到革命的鼓動，還是中學生的父親，投筆從戎，加入賀龍的軍隊，番號是國民革命軍二十軍。1927年，國民黨右派發動“四一二政變”，賀龍打出“東征討蔣”的旗幟，率軍開到南昌，在南昌舉行了“暴動”，史稱南昌起義。“暴動”失敗后，父親和同學一起逃回武昌，又回學校讀書，后來考入“國軍”軍醫養成所（遷臺后易名“國防醫學院”），畢業后，入“國軍”147 后方醫院做醫生。抗日戰爭爆發后，父親攜家人隨軍轉戰于湖北、陜西、河南等地，直至抗戰勝利，方離開軍隊。然而，就是這段參加南昌起義和抗戰時期軍隊醫生工作的經歷，成為家庭及我幼年的傷痛。

1966 年的初夏，“文化大革命”席卷而來，我剛剛考完小學的畢業考試，鋪天蓋地的大字報與震耳欲聾的革命口號，如同滔天巨浪，排山倒海而至。批判“走資派”“反動權威”“反革命”的浪潮接踵而來。很快，街市變成為游斗反黨、反革命、反社會主義分子的戰場，天天流動著飄蕩紅色旗幟、高呼革命口號隊伍的洪流。一天，父親被工作單位——醫院的革命組織以“叛徒、歷史反革命”的罪名抓走、批斗，直到晚上，仍未放回。母親讓我去看看，我戰戰兢兢地走進父親工作的醫院，眼前一幕，終生難忘。

往日熟悉的父親住所門口擠滿了鬧哄哄的人，從人縫中鉆進去，好不容易看清楚，在昏暗的房間一隅低頭蜷縮著一個人，那人頭發被剪得七零八落，并被從頭澆下的墨汁、油漆所污染，頭發、臉上、衣服上滿是黑乎乎的墨汁、油漆。從他那身材，看起來像父親，但我不敢相信、不敢斷定，我站在門口的人群中，眼直直地望著他，一會兒，他緩緩抬起頭來，雖然他滿臉漆黑，雖然他五官難辨，但我認出了，那是父親！我被震撼了！他似乎發現了我，嘴嚅嚅而動，我站在那里，頭腦一片空白，他說什么，或者沒有說什么，我一概不知，我被驚呆了。倏爾，我轉身擠出人群，一路狂奔，跑回家中，關上門，母親跑過來問我，我依然呆立著，任憑催促，說不出話來，腦子里滿是父親那令人恐怖的、滿臉漆黑、滿頭殘發、滿身墨跡的形象，那場景，就像一把利刃，直穿我的心，使我的心滴血、顫抖、震撼、恐懼，被烙下深深的印痕。我原本不知道人可以受到這樣的侮辱！人的尊嚴可以受到如此的踐踏！回到學校，昔日要好的小伙伴兒，躲我而去；有的指著我的鼻子罵“反革命子弟”。社會的歧視、“反革命”的帽子，如同厚重的烏云，籠罩著我的童年，令人窒息，感受到沉重的壓迫。童年的遭遇，使我刻骨銘心。

回憶人生，我由衷地慶幸四十年前“文化大革命”的結束，慶幸高考的恢復。

·學術生涯·

1978 年，原本被剝奪讀書權利、初中畢業就被迫下鄉的我，有幸考入大學。此后，相繼修完本科、碩士、博士研究生學業，踏上了學術研究的道路。三十多年來，基本在中國古代史領域里蹣跚。

初入大學時，有一段時間，我曾思考自己未來的學術研究方向，心想，做學問應該做一流的學問。我比較了世界史、中國近現代史、中國古代史三個專業，覺得自己不能夠做世界史研究，因為語言等問題的障礙，我們很難在世界史方面做出一流的成果，很多時候只能在外國學者身后走，難以超越外國人的研究。中國近現代史研究，本來是一個很好的選項，沒有語言障礙，資料又豐富。但剛從“文化大革命”走過來，我對當時“厚今薄古”的做法有看法。覺得“今”不一定都當“厚”，而“古”不一定皆應“薄”。如果“今”只能“厚”，只能歌頌，那就不需要改革了，對現實的批判、改革，才是社會不斷前進的動力。而對“古”，對自己的歷史的妄自菲薄，則是失去民族文化自尊的表現。“為現實服務”，不應該是學術刻意去追求的目標，而是學術價值的外在功能， 拿學術去為什么服務，為誰服務，不是學術本身的事情。現實是動態的、不斷變化的，今天的現實，就是明天的歷史，明天又有一個新的現實， 學術怎能去追著不斷變化的現實而去不斷變化？而古代史，與現實距離比較遠，與自己的研究對象保持一定的距離，做研究的時候，可以努力保持客觀。因此，我選擇了中國古代史作為自己的學術研究方向。

在課題選擇中，我偏好于做實證性的歷史問題研究，因為我覺得自己還沒有能達到宏觀把握歷史的水平。我的導師他們那一代人，在宏觀研究方面做得不錯，我沒有學好。年輕時，自學過哲學，學然后而知不足，讀的理論方面的書越多，越感到自己理論方面的修養不夠。吳澤先生曾對我講過，要研究思想史，首先得自己是思想家，如果自己沒有思想，怎么去研究別人的思想？這對于我無疑是當頭棒喝，我自忖不是思想家，沒有理論方面的建樹，因此，我遠離曾經喜歡過的哲學、遠離思想史的研究，去做具體的研究。

但自1992 年以來，由于兼任行政職務，需要處理的事務性事情太多，擠占了做學問的時間。如果能夠重新選擇，我會選擇學術，連教研室主任也不做。我同許多同輩學人一樣，都深受儒家思想熏染，具有儒家的濟世情結，不會丟棄社會責任，只顧自己。孟子說，士大夫應“窮則獨善其身，達則兼善天下”。自己無自知之明，自以為可以兼善，但實際兼誤，學問沒有做好。做學問需要長考，專注一個問題需要定下心來思索，這與行政工作是矛盾的。往往是正在思考一個問題時，突然打來的一個電話，將思路打斷，事情處理完，把打斷的思路再續上，要花一段時間，糟糕的是，有時剛剛把打斷的思路續上，又來一通電話，再次把思路打斷，這樣反復多次，一篇文章要花很久時間才能完成，而且達不到應有的深度。但是想起來，自己應該是有失亦有得，失的是，學問沒有做好，得的是，卻還能有現在這樣的身體。

我讀起書來，容易入定，有時會深陷所思而難以自拔。2008 年，我曾患過一段時間的抑郁癥，其痛苦，非身受者，難以體會……那是一種非常嚴重的精神疾病，時時有輕生的意念在心中浮起。但是，經常需要處理的行政事務，卻無意幫助了我，如果不是時常突然來的電話或者通知，分散我的思考，我的學問可能會比現在做得好，但同時，我也可能患上嚴重的抑郁癥。我在《六朝政治》這本書的后記里提到過這件事。有時候太專注、太投入一件事情，其實有副作用。現在在家里看書，如果沒有人干擾，我時常會忘記時間，一晃幾個小時過去，回過神來，不知是上午，還是下午，往往要想一下，才能確定是何時。

回想走過來的路，逝去的時光雖難以釋懷，一切已是過眼云煙，但唯有學問成了心靈的歸宿。

（作者簡介：陳長琦，湖北武漢人，歷史學博士。1982至1989年先后畢業于河南大學歷史系、華東師范大學中國史學研究所， 1994年起任華南師范大學歷史系教授、博士研究生導師。享受國務院“政府特殊津貼”。兼任教育部高校歷史教學指導委員會委員、中國魏晉南北朝史學會副會長、廣東省史學會副會長。出版著作有：《兩晉南朝政治史稿》《戰國秦漢六朝史研究》《中國古代國家與政治》《六朝政治》，主編有《中國政治制度史》，在《歷史研究》等刊物發表學術論文80余篇。主要研究領域為秦漢魏晉南北朝史、中國古代政治制度史。）endprint