宵夜里的中國

葛維櫻

今宵酒醒何處？我們對一串油滋滋的羊肉串動情，舔著金沙小龍蝦的殼子談心，對著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。

根據餐飲大數據分析，中國的餐飲消費的比重，正越來越集中于夜間。那么在宵夜這個看似簡單的命題上，我們真正的意在吃嗎？宵夜，實際上是一種對于主流文化的偏離，是一日三餐以外的追求。從《周禮》“禁宵行者，夜游者”，再到今天到處高舉“身體主義”的大旗。宵夜在生理領域節節退敗，然而卻在心理領域步步為營。

我們應該用什么擁抱黑暗？深夜發吃為什么會引起公憤呢？應該感謝某劇引發了全民的“宵夜正義”。我們分兵五路，前往中國最有代表性的宵夜之城廣州、成都、武漢、青島、杭州，宵夜故事不可想象之精彩，為我們打開了一個新的時空。

青島的酒量速度是，2小時正好喝完12瓶才有感覺，不然就是邊喝邊醒酒。面對大海的青島人更懂得簡單的可貴，復雜的魯菜居然無用武之地。廣州人顯然用不著睡覺，他們有太多東西要吃。威猛之物，通通入嘴。在環境上，宵夜在這些歷史悠久的商業城市里，有賴市民的自治性，形成了地域心態，鼓勵市井生活的樂趣。

對于我們自己，社交、共鳴、溝通，宵夜承載了更進一步的功能，需要在夜晚來臨時，在工作和家以外的空間尋覓。“吃宵夜，意味著可以晚回家，有一定的經濟能力，這是年輕人成長的標志。”不需要各種儀式感，宵夜是青少年進入成人世界的速成訣竅。采訪中我參加了一場“95后”的露臺壩壩電影小龍蝦宵夜趴，著裝要求是穿人字拖和白T恤。自拍的、發朋友圈的、剝蝦的、看電影的，暗流涌動，我內心竊喜。

吃才是我們最重要的社交。信息爆炸的時代，面對面的成本越來越高。點個外賣和吃個宵夜，終究不是一碼事。以吃談趣，是中國人最大的天賦。現在夜晚的玩法太多，無論電影、戲劇、音樂、球賽，最后都要落在一個問題上，吃不吃宵夜？這不是設問，而是邀請。

趣味，趣在味中。人和人之間需要這個媒介。小龍蝦近年來逆襲成了宵夜爆款，其樂趣就在于“剝”。仔細一看宵夜里的大部分食物，都能強行將我們從線上拽到線下。武漢的老巷子里，揮汗如雨的老板、冒著火球的爆炒、亂停的汽車自行車，感染我們的不是吃，是夜晚的狀態，是吃宵夜的勁頭。我們需要向那燈光、那熱鬧，走過去。

明明宵夜是屬于城市的，可巨型城市夜并不平易近人。我們選擇的五個城市，是地區的中心城市和文化核心。哪個點都吃得到東西，是這些城市年輕人絕對的驕傲。“如果我會做”，一個中國宵夜老板怎么會說出這樣的一句話？我現在想吃一口清遠雞，想哈一口青島啤，想看小龍蝦清腸胃，想抱著片兒川碗把湯嘬個精光。

全球有一半人口不到30歲，他們中一半都居住在城市中，他們是城市的夜的心跳。在Youthful City的評選中，羅列出的最有吸引力的指數包括“數字化”“最佳教育”“美食和最美夜生活”“最佳公共空間、運動和金融服務”等等。排除了北京和上海，不是因為沒有夜生活，而是生活方式迅速變化。臟街消失了，全城禁碳了，一點小問題就會將那些活色生香連根拔起。尋求快樂和自我要付出相應的代價。不單京滬，朋友曾帶我游逛東京的深夜食堂，小份烤串加酒，還要趕末班車回住處，難免感嘆城市人生活不易。宵夜消費水平已經不低，道義上卻始終應該是平民文化的代表。

打破了禁忌的宵夜，展現的是一幅時代的風情畫。吉慶街宵夜店里拿著豹紋比基尼掛歷出現的媽媽桑，玉林面館里不賣白煮蛋的守夜人陳瘸子，這些溫柔、疲憊的屬于平民的英雄主義和江湖傳說。今宵酒醒何處？我們對一串油滋滋羊肉串動情，舔著金沙小龍蝦的殼子談心，對著在烤盤上跳舞的鮑魚妄想。它們理解我。料宵夜看我應如是。endprint