王宏愿
說到兵,就不得不提起我的堂老祖。堂老祖是解放前被國民黨抓壯丁時抓去當兵的,當時的政策是“三丁抽一,五丁抽二”,堂老祖其實是獨子,但也沒能幸免,被迫參加了國民黨兵。放牛時他在山上給我們小孩子講故事,說他歷經了數次戰斗,他開過兩棲坦克,一會在陸地上,一會鉆進水底下。把我們這群只在連環畫上見過坦克的孩子羨慕的不得了。也許是命大,堂老祖沒死在戰場上。后來他們的隊伍被解放軍打垮,部隊被遣散,他在四川娶了一房媳婦,生了一女。不久,他想回老家,然而他媳婦卻嫌云南太遠,沒有跟著回來,他用一個背簍把女兒給背回來,然后把女兒養大。女兒卻因一場轟轟烈烈的戀愛離他而去,弄得他成了個“五保戶”,一直住在村里的社房到去世。
我們村參軍入伍成為解放軍的也不算多,歷歷可數。其實想當兵的人很多,但總因為這樣那樣的原因,當不了兵。我就是其一,我高中畢業那年,參軍的身高要一米六三,我卻只有一米六一,兩厘米害得我無法實現從軍夢。我二叔初中畢業后,部隊來招兵,已經通過了,但是領新軍裝那天,因為一些意外情況,他未能實現當兵的美好愿望。我小弟也熱衷于當兵,去體檢時沒通過,飲恨從軍路。有一年,聽說招女兵,這在我們偏僻的鄉鎮來說是件極稀奇的事,我妹剛好初中畢業,我媽忙去武裝部打聽,武裝部長卻說沒有這事,讓我媽空歡喜一場。
記憶中較早的一個解放軍,是我大伯。小時候我見過他寄給我父親一張軍裝照,一身橄欖綠,帽徽上的五角星和肩章、領章紅得耀眼,腰間別著兩支手槍,可神氣了。他是汽車兵,退伍后分到一個企業里開車,開過貨車、救護車等。我小時候乘坐過幾次,心里那個美啊,無法言說。
和大伯一起參軍的還有一個,那就是我堂伯。他名聲就不太好了。退伍回家時,他用津貼買了一對小豬挑回來。按風俗,他媽媽要在大門前燒谷草,趕著新買的小豬仔從火上跳過。他急了,用普通話對他漢語都講不熟的媽媽說:“去去去,搞什么迷信活動!”讓他媽媽目瞪口呆。過了些時日,他突然用普通話對他媽媽說:“感冒了?!彼麐寢屢膊恢钦厥?,有一個鄰居能聽懂漢話,他聽成了“干貓”,連忙對他媽媽說:“不行了,得趕快幫他找個媳婦!”他這“裝洋”的小故事啊,在我們村流傳了很多年。
在南方邊境沖突自衛還擊時,我的一個堂三叔和一個堂大哥同時入伍了,都參加了戰斗,都光榮地負傷了。因傷致殘,退伍后堂哥分配到醫院,堂三叔分配到計生辦工作。堂三叔傷得嚴重,終身不育?;蛟S是受過軍隊這個大熔爐的煅造,三叔極熱心村子里的公益事業,兼任了我們村的村長,發動鄉親們硬化進村道路,修建馬車路到田間地頭,帶動鄉親們科學種田,栽種經濟林木,積極向上級跑要項目,修建議事廳、活動室,村里的面貌煥然一新,得到鄉親們的嘖嘖稱贊??上?,天妒英才,他不幸于前年患上腦溢血去世了,留給了鄉親們無盡的悲痛。
好久沒回故鄉,現在,冬季征兵改為夏季征兵了,不知新生的一代是不是又有人光榮地參加了人民解放軍?endprint