張琦
“農婦、山泉、有點田”是許多現代人的夢想。但就算有機會回歸鄉野,也不是每個人都有俯身泥土、成為農夫和農婦的勇氣。但清華大學的博士后石嫣卻放棄了留校任教的機會做了十年農婦,并在這個過程中收獲了小麥色的肌膚和沉甸甸的幸福感。
舌尖上的幸福感直抵靈魂
石嫣永遠也忘不了她在美國農場吃第一口蔬菜時的感受:
“清甜而鮮潤,滋味明明很淡但卻足以讓味蕾驚艷,吃到嘴巴里整個人都覺得特別幸福,那是我第一次發現青菜原來可以這么好吃。”
那是2008年,正在中國人民大學讀博士的石嫣偶然獲得了一個去美國考察社區支持農業(CSA)模式的機會,她提著重重的行李,從北京輾轉飛到了美國明尼蘇達州,然后又轉車三小時,終于抵達了考察地點——一個位于遠郊的小型農場。
按照考察要求,石嫣要在這里待足半年,對農場的運營模式進行研究,并撰寫相關的分析報告。從熱鬧的北京一下子來到了美國鄉下,石嫣最大的感受就是時間軸變長了。她每天和農場的員工一起拔草、種菜、喂雞,去附近小鎮給農場會員送菜,大風吹粗了她的皮膚,從未拿過農具的雙手也被草根和鐮刀手把磨得生疼,最開始的那段日子她煩躁不堪,不停問自己:放著國內重要的研究課題不做,卻跑到這兒來當農民,是不是有點傻?
這種煩躁感往往熬到飯點才能得到緩解。農場提供的食物很簡單,餐桌上都是自產的糧食和蔬菜。番茄甘美、土豆粉糯,青菜水靈靈甜滋滋,隨便煮一下就美味得不得了。石嫣偶爾會下廚做幾道中國菜,不善廚藝的她做的都是基本款:白灼青菜、土豆絲、番茄雞蛋湯,只是隨便一炒,飯菜就像施了魔法般香甜,端上桌不一會兒就被吃得精光。石嫣第一次感覺到,原來單是吃飯這件小事就能給人帶來實實在在的幸福感。而在這種幸福感的滋養下,石嫣逐漸適應了單調的農場生活。每天干完活吃飽飯,再美美睡上一覺,她便覺得一整天都圓滿了。
在農場,石嫣干得最多的事情是除草。農場一直采用手工作業的方式來耕種糧食和蔬菜,種植過程中不使用任何化學藥劑,因此需要員工們用雙手拔除雜草。剛開始石嫣覺得這很無聊,但慢慢的竟然也拔出了味道。她說:“拔草是簡單的重復性工作,做這項工作的時候,我有大量的時間跟自己相處,可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白為什么有人說掃地就是修行,后來我明白了,掃地確實是在掃心地,拔草也是一樣的,你得慢慢拔掉內心的雜草,才能弄清楚自己想要什么。”
半年后,石嫣帶著生態農耕的理念回到國內繼續學業。吃慣了農場里的自種蔬菜,石嫣開始覺得學校食堂的飯菜難以下咽,總覺得茄子不像茄子、黃瓜不像黃瓜。每到飯點,她都會熱烈地懷念美國農場餐桌上的飯菜。吃純粹的蔬菜、過簡單的生活,重拾農場生活中的幸福感,成為了石嫣心頭最大的念想。
用雙手連接泥土大地
從人民大學博士畢業后,石嫣考取了清華大學人文與社會科學學院的博士后。一個偶然的機會,她得知自己的導師、知名農業專家溫鐵軍在鳳凰嶺下租了一塊試驗田,便主動請纓前去耕種。勞作間,她突發靈感:既然自己在不斷懷念美國的農場生活,何不將那兒的農業模式復制過來,也打造一個CSA農場,招募一批鐵桿會員,在農場和消費者之間建立直銷、互信友好的關系,讓種植者專心生產,讓消費者吃到更健康的食物,同時也圓一把自己的農耕夢?
就這樣,石嫣在導師的支持下打造了中國第一個CSA模式的農場——小毛驢市民農園,并首次招募了20名會員。從此石嫣又開始規律的農耕生活,每天最關注的事情從科研和論文變成了如何種出更加健康可口的蔬果,讓原生態的食物直抵會員們的餐桌。大家對石嫣的稱呼,逐漸從“石博士”變成了“石掌柜”,而她也逐漸愛上了“農民”這個稱謂,去銀行辦業務的時候,她會不假思索地在申請單上寫下“農民”二字,內心充滿自豪,結果銀行柜員說“沒有這個選項,要不還是寫職員吧!”石嫣心里略略不滿:怎么會沒有農民選項?務農是我選擇的生活方式,也是和世界連接的形式,這是多么重要的一件事呀!
終日和泥土大地打交道,石嫣收獲了滿滿的成就感。她種出的有機西紅柿色澤鮮紅、內瓤沙軟,心室豐滿,很快成為了農場會員們的最愛。一個晚上,石嫣滿足地吃下了一只大西紅柿,正準備洗漱休息,忽然收到了一位會員發來的照片,照片里的孩子睡得香甜,懷中還抱著一只圓圓的西紅柿,對方告訴石嫣:“寶寶很喜歡你們的西紅柿,睡前吃了兩個還意猶未盡,于是又抱著一個入睡了。”
那一晚,石嫣睡得又暖又甜。
通過耕種和配送無公害蔬果,石嫣和會員們之間的連接也越來越緊密。蔬菜是不是有機,在肉眼上其實很難分辨,靠的就是彼此之間的信任。石嫣除了為會員提供配送服務,還租下了不少耕地,設計出“勞動份額”,讓消費者深度參與到耕種當中,與耕種者形成互動。很多會員親眼見證了她寧可顆粒無收也不肯使用化肥農藥的過程,逐漸對農場的耕種模式產生了信任。有時因為自然災害,果實無法按時收成,會員們就會默默等待下一批次的成熟,不知不覺間,耕種方和消費方早已站在了同一條戰線上,一起承擔風險,一起分享收獲的甜蜜。
隨著時間的積累,“小毛驢”的會員從最初的幾十家變成了幾百家、幾千家,石嫣又開辟出350畝耕地,在北京的郊區打造了名為“分享收獲”的有機農場。她說:“通過與會員們分享食物,你可以感覺到,一個家庭所有的飲食,都是從你這兒來的。這種信任感不是一般的關系。”
世界會因吃而發生改變
轉眼間,最初的一批會員已經跟著石嫣走過了十個年頭。有一位女士,從結婚起便在石嫣的農場里訂購蔬菜,后來她做了媽媽,大寶和二寶都是吃石嫣種的有機蔬果長大的。“讓寶寶從小就品嘗到食物該有的味道,長大后味覺才不會容易迷失,沉醉于那些肥甘厚膩的重口味。”天氣晴好的周末,那位媽媽也會帶著孩子們到農場勞作,除草、堆肥、捉蟲,任兩個孩子在草堆上打滾,滿頭滿身都是草屑與泥土。“我小時候就是這樣長大的,現在看到孩子們還能這樣玩耍,真好。”
而同大地連接得更加緊密的,則是石嫣本人。從事有機農業后,她的生活也發生了天翻地覆的變化。從前的她是個好學生,也是個愛美的城里姑娘。持續的勞作讓她的身體變得越來越健康,手臂上甚至練出了肌肉,她依然愛美,但對美的定義卻更寬泛了:從前她會化上鮮亮的彩妝,穿上時裝和舍友們去逛街,以此來調劑緊張的學習,現在她更喜歡隨便梳個馬尾,戴一頂遮陽帽,然后在鬢角插朵野花,美美的在田間地頭勞作。
因為務農,石嫣還邂逅了寶貴的愛情。她的愛人名叫程存旺,是一名支農志愿者。他和石嫣有著同樣的事業,也心懷同樣的理想。在農場共同勞作三年后,兩個人決定結為夫妻。結婚那日,石嫣身著淡粉色旗袍,頭上戴著自制的花環,手捧一顆西藍花,坐在程存旺的自行車后面駛向農場,簡簡單單就把自己嫁掉了。
婚后,石嫣夫婦依然過著最簡單的生活,每天日出而作日落而息。每個清晨,程存旺都會親手摘下最新鮮的蔬菜給石嫣做早餐,石嫣則會隔三差五用新磨的面粉給丈夫做頓手搟面。偶爾拍一張合影,照片里的兩個人都被曬得黑里帶紅,但石嫣照樣樂滋滋地發到朋友圈里,并配文說:做了農民,很幸福的一件事就是每天都能有很長的時間跟家人在一起,一起生活還一起工作,雖然吵架也難免,但和好也很迅速。這輩子很短,我想和你一起待很久。
日子越久,石嫣越是對農民這個身份安之若素。去韓國首爾大學開會,一位大學教授輕蔑地問她:“你做農民收入能維持嗎?”她笑了:“跟做老師差不多,但我得到的幸福更多。”而她在食物安全領域的努力,還為其贏得了“2016年全球青年領袖”、“2017年全球40歲以下影響食物系統的20名領袖之一”等稱號。參加達沃斯論壇的時候,她還同一起與會的姚晨成為了好友,后來姚晨經常帶著孩子去她的農場體驗生活,看到笑容在姚晨和其他媽媽們的臉上綻放,石嫣感受到了同等的快樂。
“很多人想要改變世界,但我只想為餐桌上的食物負責。我嘗過青菜的甜,嗅過泥土的香,想把這份快樂分享給更多人。”這是石嫣一直以來的心愿。并且她一直深信,如果每個人都肯為自己的餐盤負責,這個世界就會因為吃而發生改變。endprint