在ICU門口

陳振學

有的地方，你呆上幾天、幾個月，甚至幾年，都沒什么感覺；可有的地方，你只需呆上幾分鐘、幾十分鐘，就會難忘。比如在醫(yī)院的ICU門口。

因為岳父住重癥病房，我們在門口等著醫(yī)生每天的病情通報。

上午9點，女醫(yī)生準時出現(xiàn)。

第一個被叫到的是一位農(nóng)民工模樣的漢子，一身衣服皺巴巴，一頭亂發(fā)蓬著，黑瘦的臉上寫著茫然、無奈。聽著醫(yī)生的病情介紹，漢子只是不斷點頭，不斷絮叨。山溝溝里的老家他還有個老娘，一個人打理著幾畝山地。今夏暴雨，老娘在半路上摔了一跤，至今還一瘸一拐的。老婆隨他進城，原來也想靠打點零工幫襯幫襯，但到南京后她就生病，還是這個不好的病。大兒子上大一，一年學費、生活費就是一萬多；小兒子在民工子弟學校上初中，還有校服費、雜學費、補習班費用等等，三天兩頭要從家拿錢。可家里就打工這點進賬。醫(yī)生，求求了，你們用藥，能不能用點便宜的？農(nóng)保現(xiàn)在有點報銷，比例雖不高，但也算救急，不是農(nóng)保范圍的藥不要用，自費的藥不要用，太貴的藥不要用。是我的意思，也是她的意思。她睡那里，心里就這么想的。你們不知道，我知道。在ICU門口說明病情的女醫(yī)生默默聽著，輕輕地點頭，口罩上方的眼睛有點紅紅的。

下一個病人的家屬人多勢眾在門口圍了一大圈，女醫(yī)生確認了直系親屬后，開始說明患者病情。老人心肺衰竭，基本靠呼吸機呼吸。當然，也不排除治療后恢復自主呼吸功能，但你們家屬要做好心理準備。家屬胖男說，反正你給我們用最好的藥，我們盡最大的努力治他。家屬女說，至于費用，醫(yī)生你不用擔心，要交錢了，你們就打電話，打哪個電話都行，就是用錢把他再養(yǎng)個三年兩載，我們也養(yǎng)得起。家屬瘦男說，你們不要瞎嘰咕，都聽醫(yī)生的。醫(yī)生說怎么治就怎么治。反正老爺子84歲人了，古人說，七十三、八十四，閻王不請自家去。我若活到這個年紀到了重癥病房，我就叫醫(yī)生給我拔管，不帶猶豫的。

女醫(yī)生很職業(yè)地聽著他們說話。他們也都能說、搶著說。這個大家庭似乎不差錢。從他們口中，我還聽到了“業(yè)務(wù)”“大單”之類的話，都是生意場上的事。用他們的話說，一天進出，好幾十萬呢。他們似乎不缺錢。當然，老人一定也不缺錢。但此刻睡在IUC病房里的老人，錢對他來說還有什么意義？

后面來的是一個文質(zhì)彬彬知識分子模樣的人，瘦高，戴金絲眼鏡，嘴角彎彎似乎天生在笑。女醫(yī)生說了老人的病情，又囑，你們得趕緊去繳費了吧？眼鏡彎彎的嘴角里吐字很淡定，說：不用交的，我上次不是跟你們說了嗎，老人有證！眼鏡將那“證”字咬得很重。言下之意，老人的醫(yī)療費直報直銷，繳費的事不存在。女醫(yī)生“哦、哦”著點頭說，我再去電腦上查一下，請稍等。女醫(yī)生進去一會又出來，說，看到證了，是免費的。又提示，可能有的進口藥有點自費？眼鏡顯然胸有成竹，說，我知道我知道，自費比例很少，你們放心用。最后，眼鏡又很大度地說，當然，如果實在搶救不過來，再過幾天他還不能自主呼吸的話，我們再考慮考慮，怎么說也為國家節(jié)省一點醫(yī)療資源。

我沒看到女醫(yī)生是否點頭，我看到眼鏡和他的風衣瀟灑地一轉(zhuǎn)身，按住了電梯的下行門鈴。

我站一邊，被眼鏡說的“醫(yī)療資源”四個字“震”了一下。國家的醫(yī)療資源，真的太寶貴了。平均一下，我們每人每年能攤上多少錢呢？我知道國家正在努力，地方城鄉(xiāng)政府，也都在想方設(shè)法，為挖掘更多的醫(yī)療資源殫思竭慮。但這不是一朝一夕的事。改革，依然任重道遠。我只能希望，讓那些城鄉(xiāng)底層的平民、弱者進出醫(yī)院時，能有一張略為平緩的面容；即使家人、親人住進了ICU病房，也能坦然面對，以寬緩的心態(tài)，期盼著奇跡的降臨。

至于那個女醫(yī)生，那一刻，我覺得她是這個世界上最美麗的女人。endprint