婆婆雖然不認(rèn)字，卻是個(gè)文化人

賀彩虹

我婆婆是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，只是很艱難地學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字和兒子孫子的名字。但她人非常聰明，沒(méi)上學(xué)，不認(rèn)字，對(duì)她來(lái)說(shuō)是挺遺憾的事。她在濟(jì)南幫我看一鶴的時(shí)候，教給孫子很多家鄉(xiāng)的童謠，有很多是我聞所未聞的，非常有意思，比如有一首童謠是這樣的：

一不埋怨天，二不埋怨地，

埋怨爹娘封建老主意，

不叫孩子上學(xué)去呀哎嗨喲，

為人不上學(xué)，真是真難過(guò)，

睜眼的瞎子不會(huì)做什么……

她像講笑話一樣經(jīng)常唱起這首歌，我聽(tīng)著最后一句心里有點(diǎn)發(fā)酸。因?yàn)槲移牌攀?954年出生的，是生在新社會(huì)的，但是遇到了有封建老主意的老人，覺(jué)得女孩不用上學(xué)，所以就只能當(dāng)睜眼的瞎子。那時(shí)候三歲多的一鶴也跟奶奶學(xué)會(huì)了，經(jīng)常用老家話唱，但他并不懂得那是什么意思。所以他翻書(shū)的時(shí)候還讓奶奶教他念字，婆婆只好一再地說(shuō)，我是睜眼的瞎子，不會(huì)。有一天晚上，婆婆出去了，一鶴沒(méi)找到奶奶，就問(wèn)我：“睜眼的瞎子呢？”我當(dāng)時(shí)還被一鶴笑得不行，但同時(shí)也真的很為婆婆感到委屈。

其實(shí)婆婆真是個(gè)聰明人，到現(xiàn)在還會(huì)背毛主席的老三篇，經(jīng)常教給一鶴《紀(jì)念白求恩》里那一段經(jīng)典的句子：“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”聽(tīng)著婆婆用老家話抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)著這段話，還把我笑得肚子疼，真不知道不識(shí)字的她是怎么背過(guò)這么長(zhǎng)串的句子的。當(dāng)然，認(rèn)不認(rèn)字并不能說(shuō)明什么，劉震云就經(jīng)常說(shuō)，有些不認(rèn)字的人比認(rèn)字的人還有文化，我想他說(shuō)的那個(gè)文化是人性當(dāng)中的淳樸、寬厚、善良等因素，以及看事情是否能看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，心胸是不是寬廣。這個(gè)并不是認(rèn)不認(rèn)字能解決的。所以說(shuō)，我也覺(jué)得我婆婆雖然不認(rèn)字，卻是個(gè)文化人。

一鶴3個(gè)月大的時(shí)候，婆婆就到濟(jì)南來(lái)照看他，直到他三歲上幼兒園。歇了沒(méi)多少天，又接著過(guò)來(lái)接他送他，給我們做飯洗衣，打掃衛(wèi)生，直到一鶴上一年級(jí)。我一旦有什么事，需要她過(guò)來(lái)的時(shí)候，給她打一個(gè)電話接著就過(guò)來(lái)了，絕沒(méi)有別的什么話；而且每次來(lái)的時(shí)候都是大包小兜，包袱布袋，瓶瓶罐罐，吃的喝的，穿的用的，給我們帶上一大堆，搞得我們老家那個(gè)汽車司機(jī)都受不了她，看見(jiàn)她就抱怨帶的東西太多。婆婆有非常嚴(yán)重的暈車毛病，從小到大，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，幫人接媳婦坐趟拖拉機(jī)都要暈車。為了看孫子要坐四五個(gè)小時(shí)的大客車，每次來(lái)回都要吐一路，吐得臉色蠟黃，渾身無(wú)力，就像大病一場(chǎng)。每次來(lái)回都得給她準(zhǔn)備無(wú)數(shù)的塑料袋，肚臍上貼上膏藥，嘴里含上姜片，仍然不管用。后來(lái)我們家自己買了車以后，婆婆坐上兒子開(kāi)的車，暈車癥狀才輕一點(diǎn)。但也得耳朵上貼著暈車貼，一路開(kāi)著窗戶，每次到濟(jì)南時(shí)都被吹得披頭散發(fā)，面色憔悴。但是她一下車，就不顧疲憊地急著從包袱里掏出各種東西，給我們吃，給一鶴玩，稍微休息一下就出來(lái)干這干那。看一鶴的那幾年，光來(lái)回坐車她就不知道受了多少罪。

婆婆是個(gè)特別勤快利索的人，家里地里都不能撂在地下。早在很多很多年前，我還沒(méi)結(jié)婚，有一次去她家時(shí)，她就搬出了一大箱子的布鞋，都是給未來(lái)的孫子做的，虎頭鞋、繡花鞋、單的、棉的，一大堆。一鶴出生以后，她帶來(lái)幾包袱的棉衣棉褲，尤其是棉褲最多，厚的、薄的、老虎皮的，狐貍皮的，帶蹄子的，不帶蹄子的，長(zhǎng)的、短的，再加上我媽做的，一鶴的棉褲得有二十多條，多得都?jí)蜷_(kāi)個(gè)民俗展覽館了。所以，一鶴小時(shí)候奶奶經(jīng)常給他穿得厚墩墩的，像個(gè)小球一樣在地上滾。有一年一鶴跟他爸爸回老家，當(dāng)時(shí)還是秋天，婆婆就給他穿上一條新的大棉褲，帶著他到地里玩。我看到一鶴那張穿得胖鼓鼓的照片時(shí)，忍不住啞然失笑，婆婆實(shí)在太疼他了，唯恐孩子凍著。

雖然我自認(rèn)為還算是好脾氣的人，但是那幾年孩子小，休息不好，加上還要寫(xiě)博士論文，也經(jīng)常會(huì)心煩，雖然沒(méi)有沖婆婆發(fā)過(guò)脾氣，但是婆婆在這里卻也是很受委屈的。我睡覺(jué)晚，吃飯晚，作息很沒(méi)規(guī)律，婆婆早晨起得早，干完活還要餓著肚子等著我一起吃飯，我讓她自己先吃，她總是不肯。而且我倆在家的時(shí)候，每次做飯前她總要問(wèn)問(wèn)我，現(xiàn)在做飯?jiān)玎＃克菗?dān)心我還不餓。她在這里的時(shí)候，我?guī)缀跏裁炊疾挥酶桑抑灰荒闷饞甙褋?lái)，她就來(lái)趕我走，說(shuō)：你去看電腦吧。我也就心安理得地被養(yǎng)得越來(lái)越胖了。有一次冬天婆婆的手不知怎么裂了一個(gè)大口子，她也不吱聲，還是一直刷鍋洗碗，被我偶然看見(jiàn)了，很是自責(zé)不已。說(shuō)實(shí)話，我們已經(jīng)習(xí)慣了被照顧，對(duì)老人的關(guān)心總是太少了。而老人又是那么容易滿足，稍微給她買點(diǎn)東西，就開(kāi)心得不得了。在濟(jì)南的幾年，因?yàn)樗伦嚕瑤缀跻矝](méi)領(lǐng)她好好玩過(guò)，只有一次騎自行車去了趟千佛山，還因?yàn)槭巧綍?huì)被擠得暈頭轉(zhuǎn)向，啥玩意也沒(méi)看著。還有一次冬天去了大明湖，凍得吸溜呵撒，只想趕緊回家。唯一一次比較愉快地是去百花公園看牡丹。

現(xiàn)在一鶴大了，再讓婆婆來(lái)濟(jì)南玩，她總說(shuō)沒(méi)人看家，不愿意出門。說(shuō)實(shí)話，我還真挺想婆婆的，她在這里的時(shí)候，我們也會(huì)聊得熱火朝天，我什么話都可以跟她講，她也會(huì)把過(guò)去的故事跟我說(shuō)。有一次我因?yàn)樯瞎臍猓€對(duì)婆婆說(shuō)，如果沒(méi)有她在這里這么盡心盡力照顧我們，說(shuō)不定我跟老公就過(guò)不下去了。那是真心話。有一個(gè)這樣的婆婆不知道是幾輩子修來(lái)的福，真的要從心底里感恩呢！endprint