守望一把吉他

◇文|本刊記者 陳科龍 圖|游 宇

守望一把吉他

◇文|本刊記者 陳科龍 圖|游 宇

為了成為一名手工吉他制作大師，猶小飛十?dāng)?shù)年如一日，專研吉他制作。曾有一段時(shí)間，小飛為了制作吉他，每天都忙到下午四點(diǎn)才吃當(dāng)天的第一頓飯，熬夜設(shè)計(jì)吉他圖形，每天工作超過10個(gè)小時(shí)，有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)，想到什么，就馬上爬起來跑到桌子前更改設(shè)計(jì)。從彈琴到制琴，猶小飛漸入佳境，成為美國吉他制琴師協(xié)會(huì)（GAL）的第一個(gè)中國籍會(huì)員，也是中國第一個(gè)制作扇品吉他的獨(dú)立制琴師。

You Xiaofei, a person with strong perseverance and will, is so devoted to being a master of guitar-maker that he would spend over 10 hours a day on his work. Once when making a guitar, he was so occupied to grab his breakfast at 4 p.m.. Sometimes, he would immediately get up to modify the designs if there was a new idea even at midnight. Thanks to his diligence, his skills, either playing the guitar or making a guitar, grow better. As a result, he becomes the first Chinese member of GAL in America and also the first independent master of fan-guitar maker in China.

在四十多歲的人心里的某處，都給吉他留了一個(gè)永久的記憶角落。如果曾經(jīng)走進(jìn)過上世紀(jì)八十年代的大學(xué)宿舍，幾乎每間宿舍都有至少一把吉他，靠在床頭，或掛在墻上。

這種曾風(fēng)靡的樂器，時(shí)下似乎離普通人很遠(yuǎn)了。

但在猶小飛那里，不是這樣。

2017年8月23日，農(nóng)歷處暑，天氣依舊沒有絲毫轉(zhuǎn)涼的跡象。沿著江畔走過巴南區(qū)巴濱路的盡頭，一座破舊卻文藝范兒十足的造船廠臨江而立。拾階而上，來到造船廠的三樓，推開樓道旁的木門，一身牛仔短褲搭配黑色短袖的猶小飛正沉浸在自己的音樂世界中，專心致志地校準(zhǔn)一把剛完工的吉他，豆大的汗珠不時(shí)從額頭上滴落。

把夢活成現(xiàn)實(shí)

To Make a Dream Come True

距離上次見到猶小飛已經(jīng)過去了三年，那是在2014年感動(dòng)重慶十大人物頒獎(jiǎng)典禮的演播大廳，小飛用自己親手制作的吉他彈唱了一曲《我的未來不是夢》。

父親去世后，高中還沒畢業(yè)的小飛不得不輟學(xué)外出打工。幾年后，他成了上海一家公司的主管，老板打算送他到美國進(jìn)修。但這并不是小飛想要的生活，他喜歡音樂，喜歡吉他。

2002年，他放棄了上海的工作回到重慶，開了一家琴行，生意做得也不賴。“玩吉他玩到了一定程度，我就想知道它是怎么來的。”小飛夢想著用自己的雙手做一把琴。

于是，他一門心思扎進(jìn)吉他手工制作中，為此關(guān)掉了生意紅火的琴行。那段時(shí)間，除了吃飯睡覺，腦子里只有做琴，吉他的每一個(gè)部件都刻了進(jìn)去。他花光了所有積蓄，連自己的房子也賣了。

剛開始，小飛只是自學(xué)，后來有幸跟隨了專業(yè)的制作手工吉他老師托馬斯?王，“他是我生命中的貴人，如果沒有碰到他，即使我再多奮斗幾年，也不一定會(huì)有現(xiàn)在的成就。”

奧秘藏在面板里

The Secret Lies in the Top of the Guitar

再次見到小飛，他健碩了許多，眼神依舊堅(jiān)毅。“上次見面時(shí)，我150斤，現(xiàn)在剛好120斤。煙也戒了，酒也戒了，每天堅(jiān)持跑步，身體才是革命的本錢。”看得出，他很享受現(xiàn)在的生活。

100多平方米的工作室，擺放著鋸木和打磨所用的大型器械，兩面的墻上整齊地排列著刨子、錘子、螺絲刀、磨具等上百種工具，看上去有些年頭了。角落里堆放著造型各異的吉他和零散部件。東西雖然多，卻很整潔。屋子正中的工作桌上，各種孔痕、劃痕密密麻麻。就是在這里，小飛制作了幾百把吉他。

他制作的吉他線條流暢，古樸中透著精致，來定做的人不少。說起手工制琴的門道，他滔滔不絕，“最難的是制作面板，面板是發(fā)聲區(qū)，直接影響音色，厚薄和弧度一絲一毫的差別都會(huì)得到不同的音色，這要求制作者有扎實(shí)的音樂基礎(chǔ)。每個(gè)人對(duì)吉他的理解不一樣，我只是以我喜歡的方式把我理解的呈現(xiàn)出來而已。”小飛只接定制吉他，讓客戶自主選擇材料、造型、顏色等，再依照客戶的喜好去做，他覺得這樣的吉他才能傳達(dá)手藝人和樂手的情感。

手工藝背后的淡泊寧靜

Tranquility behind Handicraft

一動(dòng)手做琴了，小飛便習(xí)慣性地沉默了，只是聽著音樂。有段時(shí)間，他每天都忙到下午四點(diǎn)才吃當(dāng)天的第一頓飯。熬夜設(shè)計(jì)吉他圖形，每天工作超過10個(gè)小時(shí)，有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)，想到什么，馬上爬起來更改設(shè)計(jì)。

小飛做的吉他叫扇品吉他，這種吉他的品絲是斜的，因而也叫“斜品”吉他。這是一種反傳統(tǒng)的做法，造價(jià)特別高，因?yàn)槠方z距離不能經(jīng)直線測量，也沒有中線，音準(zhǔn)不好控制，稍微把弦拉偏一點(diǎn)就有音高變化，精度比普通吉他要求高得多。這種吉他國內(nèi)極少有人會(huì)做，而小飛做的扇品吉他音色飽滿，溫暖而有穿透力。

他的吉他身價(jià)從最初的兩三千元漲到了現(xiàn)在的幾萬元不等。盡管如此，他仍堅(jiān)守著一年最多制作十把吉他的底線，不雇傭工人，只有一個(gè)徒弟，絕不因利潤而偷工減料。

事實(shí)上，手工吉他制作的行情并不好，很多老手藝人生計(jì)堪憂，而猶小飛的名氣卻越來越大。他明白，在這個(gè)行當(dāng)里，得有不變的，也得有要變的。

“流行的音樂風(fēng)格在變，吉他制作也要加入新的元素。”比如，以前做琴，他主要用普通木材，現(xiàn)在，他會(huì)根據(jù)部分購買者的要求，使用桃花心木、金絲楠木等優(yōu)質(zhì)木材。外形上，增加了半月、陰陽臉、翔云等造型，使每把吉他的外形都獨(dú)一無二。除了一般的扇品吉他，他也做扇品電吉他，為吉他愛好者提供更多選擇。

猶小飛的吉他制作不拘一格，不僅深受國內(nèi)音樂人喜歡，不少外國人也慕名而來。他淡淡地提起這些，手中依然繼續(xù)校準(zhǔn)吉他的音色，言語間比以往更加沉靜了，“這些年慢慢發(fā)現(xiàn)，做人和做琴一樣，要靜得下心，沉得住氣。”

One Guitar, One Life

Article | Chen Kelong Pictures | You Yu