一個(gè)圣誕節(jié)的回憶

杜魯門(mén)·卡波特

正確快速篩選小說(shuō)的信息和歸納內(nèi)容要點(diǎn)，可以有效地幫助我們切中主題。小說(shuō)的情節(jié)一般分為開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局四個(gè)部分，有的作品前邊有序幕，后邊有尾聲。在作品中，情節(jié)的安排取決于作者的藝術(shù)構(gòu)思，有的有著完整的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局，有的把高潮安排在結(jié)尾。

把握小說(shuō)情節(jié)我們先切分層次，概括層意，然后按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局來(lái)梳理。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下二十多年前一個(gè)11月的早晨，一個(gè)白發(fā)剪得短短的婦人站在窗口，大聲說(shuō)：“這是做水果蛋糕的好天氣！巴迪，去把我們的車(chē)推來(lái)，我們要烤30個(gè)水果蛋糕呢。”

那時(shí)我7歲，她60光景，我們是很遠(yuǎn)的表親。從我記事起，我倆就住在一起。她叫我“巴迪”，為了紀(jì)念她以前最好的朋友。那個(gè)巴迪早死了，當(dāng)時(shí)她自己還是個(gè)孩子。她現(xiàn)在仍是個(gè)孩子。

我們把童車(chē)推進(jìn)山核桃樹(shù)叢。童車(chē)是我出生時(shí)買(mǎi)的，快散了，輪子搖來(lái)擺去，像醉鬼的腿。奎尼是我們養(yǎng)的一條小狗，她挺過(guò)了一場(chǎng)瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現(xiàn)在一路小跑跟在小車(chē)旁。

3個(gè)小時(shí)后我們回到廚房，把拉回家的滿滿一車(chē)風(fēng)吹自落的山核桃的殼剝?nèi)ァg快的裂殼聲像是微弱的雷鳴，核桃肉散發(fā)著甜美的香氣。奎尼求我們給她點(diǎn)嘗嘗，我的朋友時(shí)不時(shí)偷偷給她一點(diǎn)，但我倆是絕對(duì)不可以吃的，“這些山核桃還不見(jiàn)得夠做30個(gè)水果蛋糕呢。”明月高照，小車(chē)空了，碗滿滿的。

第二天，我最喜歡的事開(kāi)始了：大采購(gòu)。櫻桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黃油……嗬，簡(jiǎn)直要一匹小馬才能把車(chē)?yán)丶摇Ｎ覀儧](méi)錢(qián)，但每年總能用盡各種辦法，籌到一筆水果蛋糕基金：賣(mài)破爛，賣(mài)摘來(lái)的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋(píng)果凍，為葬禮和婚禮采集鮮花。

黑爐子加足了煤和柴火，燒得像一只發(fā)光的南瓜。打蛋器旋轉(zhuǎn)著，調(diào)羹在一碗碗黃油和糖里攪動(dòng)，香蕉讓空氣變得甜甜的，姜又增加了香味。廚房里濃香撲鼻，彌漫到整幢屋子。4天后，大功告成，30只蛋糕放在窗臺(tái)、擱板上晾著。

蛋糕給誰(shuí)呢？朋友唄。不一定是鄰近的，大半倒是只見(jiàn)過(guò)一次，甚至素未謀面的，我們喜歡的朋友。例如羅斯福總統(tǒng)，一年來(lái)鎮(zhèn)上兩次的小個(gè)子磨刀人，帕克（班車(chē)司機(jī)，他每天在塵土飛揚(yáng)中嗖的一聲駛過(guò)時(shí)和我們互相揮手招呼）。是不是因?yàn)槲业呐笥烟π吡耍虐堰@些陌生人當(dāng)作真正的朋友？我想是的。我們的紀(jì)念冊(cè)里有用白宮信箋寫(xiě)的答謝信，有磨刀人寄來(lái)的一分錢(qián)明信片——它們讓我們覺(jué)得和外面的豐富的世界聯(lián)系在一起。

廚房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要慶祝一下——還剩下一點(diǎn)威士忌。奎尼分到滿滿一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜歡菊苣香的濃咖啡），我們平分剩下的。奎尼躺在地上打滾，爪子在空中亂抓。我身子里熱烘烘地冒火星，像快要燒成灰燼的木柴。我的朋友圍著爐子跳圓舞曲，兩只手提起那身蹩腳的花布連衣裙的裙邊，就像是舞會(huì)上穿的禮服，唱著“指給我回家的路”。

下一個(gè)任務(wù)就是準(zhǔn)備禮物。我想給她買(mǎi)整整一磅櫻桃巧克力，不過(guò)，我給她做了只風(fēng)箏。她希望給我一輛自行車(chē)，不過(guò)，我肯定她也是給我做風(fēng)箏——和去年一樣，和前年也一樣。我們又湊了5分錢(qián)給奎尼買(mǎi)了一大根還有余肉可啃的牛骨頭，用彩紙包起來(lái)，高高地掛在圣誕樹(shù)頂上一顆銀星邊。奎尼知道那是牛肉骨頭，饞得坐在樹(shù)下呆望著，該睡了還不肯走。我的興奮不亞于她，踢被子，翻枕頭，就像是熱得不可開(kāi)交的夏天夜晚。我的朋友手持蠟燭坐到我的床沿：“我一點(diǎn)也睡不著，心像兔子一樣亂跳。你說(shuō)羅斯福夫人會(huì)在晚餐時(shí)端上我們的水果蛋糕嗎？”我倆在床上擠作一團(tuán)，她在我的手心里寫(xiě)“我愛(ài)你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你長(zhǎng)大。你長(zhǎng)大了，我們還能繼續(xù)當(dāng)朋友嗎？”我說(shuō)我們永遠(yuǎn)是朋友。

這是我們一起過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

我上了軍事學(xué)校。我也有了新家，但那不算數(shù)。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也沒(méi)回去過(guò)。

她還待在那里，有奎尼做伴，后來(lái)只剩她一個(gè)人。（她寫(xiě)道：“昨天，梅西的馬踢傷了奎尼，傷得很重。謝天謝地，她沒(méi)有太痛苦。我把她包在一張條紋床單里，用童車(chē)推到草地……”）以后幾年的11月里，她還是做水果蛋糕，她一個(gè)人，沒(méi)有從前做得多，不用說(shuō)，總是把“最好的那個(gè)”寄給我。漸漸地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起來(lái)。

終于，又一個(gè)11月的早晨來(lái)臨，一個(gè)樹(shù)葉光光、沒(méi)有小鳥(niǎo)的冬天早晨，她再也爬不起來(lái)大聲說(shuō)：“這是做水果蛋糕的好天氣！” （有刪改）

1. 結(jié)合情節(jié)，簡(jiǎn)要分析小說(shuō)中“我的朋友”的生活狀態(tài)。

答案 ①積極樂(lè)觀。小說(shuō)中“我的朋友”，雖然白發(fā)蒼蒼，但一直很積極，總是大聲說(shuō)“這是做水果蛋糕的好天氣”；

②懷念舊友，總是生活在思念中。她的好朋友早死，為了表示紀(jì)念與不舍，她叫我“巴迪”；

③與“我”相互依靠，關(guān)愛(ài)我。“我”7歲，她60歲，從小兩人就生活在一起，可以說(shuō)是相依為命。并且在“我”睡不著的時(shí)候，在手心寫(xiě)“我愛(ài)你”。

④樂(lè)于交友，好與人聯(lián)系。她害羞，與很多陌生人做朋友，且一直與外面的世界相互聯(lián)系。

解析 本題考查篩選信息和歸納內(nèi)容要點(diǎn)的能力。解答此類(lèi)問(wèn)題，需要扣住題干“生活狀態(tài)”到文本中進(jìn)行概括提煉。“我的朋友”，雖然白發(fā)蒼蒼，但一直很積極，總是大聲說(shuō)“這是做水果蛋糕的好天氣”表現(xiàn)了她的積極樂(lè)觀；她的好朋友早死，為了表示紀(jì)念與不舍，她叫我“巴迪”表現(xiàn)了朋友總是生活在思念里；“我”7歲，她60歲，從小兩人就生活在一起，可以說(shuō)是相依為命。并且在“我”睡不著的時(shí)候，在手心寫(xiě)“我愛(ài)你”；她害羞，與很多陌生人做朋友，且一直與外面的世界相互聯(lián)系，說(shuō)明她樂(lè)于交友。

2. 文中畫(huà)線句表達(dá)了“我”什么樣的情感？

答案 對(duì)“我的朋友”深沉的愛(ài)與依戀；為自己再也沒(méi)有回去過(guò)而感傷、遺憾。

解析 本題主要考查語(yǔ)句情感分析。需要結(jié)合上下文內(nèi)容分析。對(duì)“我的朋友”的不舍與眷戀。“我”從小就與她生活在一起，有她的地方就有家，表現(xiàn)了“我”的不舍與對(duì)她的眷戀；對(duì)自己再也沒(méi)回去的愧疚。雖然有不舍與眷戀，但我再也沒(méi)回去過(guò)，內(nèi)心的感傷、遺憾。

規(guī)律總結(jié)

信息篩選與整合，題干是標(biāo)準(zhǔn)，文本是依據(jù)。題干不只是限定了要求篩選與整合的內(nèi)容，有時(shí)也會(huì)提示答案要點(diǎn)在文中的位置。篩選并整合文中信息類(lèi)題所涉及的內(nèi)容一般范圍比較大，所以細(xì)讀文本，把握全文的主旨和結(jié)構(gòu)脈絡(luò)就顯得尤為重要。根據(jù)文章主旨和布局結(jié)構(gòu)歸納出與題干相符合的文章要素后，要用自己的語(yǔ)言形成文字，同時(shí)還要與原文相關(guān)語(yǔ)句進(jìn)行對(duì)照，判斷在轉(zhuǎn)述時(shí)是否發(fā)生了變異。

素材壓縮

“我”和“我的朋友”會(huì)在每年11月的陽(yáng)光明媚的一天做30個(gè)水果蛋糕，送給我們的朋友。“我”7歲，她60歲，還有一只小狗，我們兩個(gè)人忙碌幾天做出30個(gè)蛋糕，分送給遠(yuǎn)方的朋友，我的朋友太害羞了，把這些陌生人當(dāng)作真正的朋友，而這些朋友們會(huì)寄來(lái)明信片，它們讓我們覺(jué)得和外面的豐富的世界聯(lián)系在一起。后來(lái)“我”離開(kāi)了家，她還是在11月做著蛋糕，再后來(lái)小狗不在了，終于在又一個(gè)11月的清晨，我的朋友她再也爬不起來(lái)大聲說(shuō)：“這是做水果蛋糕的好天氣！”endprint