八步沙，草木婆娑

劉梅花

我說了很多次——那時候，我住在騰格里大沙漠邊緣的一個小村莊。我一遍遍絮叨，不要厭煩，至少讓人家把話說完嘛。可是，沙漠的話，是能夠說得完的嗎？

不過，騰格里大沙漠好端端地杵在那里，并不是為了給我啰嗦的。它是風的老巢，沙的老窩。動不動要刮老黃風、老黑風，吞噬掉莊稼村莊，直刮得穿墻破月、天昏地暗。盡管如此，沙漠邊緣的村莊還是要生存下去，莊稼還是要種，一輩輩的人還要活。雖然活得有些悲壯。

在騰格里沙漠南緣，有個地方叫八步沙，距離我的小村莊并不很遠，騎著駱駝走半天也就到了。以前根本沒什么汽車，進沙漠全靠駱駝。沒有駱駝？那你走著去好了。

八步沙有六個老漢，天天看著黃風呼嘯，嘴角嚼著沙子，眼睛里揉著沙子，腳底下絆著沙子，好氣吆。沙子亂竄，莊院墻都被埋了，更不要說莊稼。狂風肆虐，日子過得沙塵撲撲。六個老漢痛定思痛而治沙。都是倔脾氣，脖子里青筋直豎，頭發梢子也豎著，背起鋪蓋卷兒進了沙漠。

地窩子，干打壘的屋子，粗疏地杵在荒野里。遠離人煙，孤獨、凄寒。孤島上的苦行僧，大概也就這樣吧。這樣一把年紀，須發蒼白，城里人在保養，跳著廣場舞鍛煉身體，可是八步沙的六個老漢卻不能有半刻消閑。他們一遍一遍問自己：哪里是我的立足之地？哪里是我的家園？是八步沙，還是八步沙。

沙漠是暴虐的，和它對抗，很難。但是順著沙漠的毛捋捋，它倒也聽話，還能捋出一些綠意思來。六個老漢艱難地摸清了沙漠的脾氣，一點一點種上了榆樹、樺棒、檸條、沙拐棗……

植物有植物的厲害之處。一旦在沙漠里蔓延生長，便成了氣候。潛伏在沙丘上的植物，枝枝蔓蔓伸出十萬小巴掌，一個嘴巴一個嘴巴很有耐心地抽打黃沙的胖臉，順便把它的骨頭撕軟，直到它消聲無息腫了臉溜走。

人順應了自然，植物順應了沙漠，相持、相處。六個老漢摸清了沙漠的脾氣，知道哪些沙生植物和沙漠相生相克，知道哪種植物喜歡沙灣，哪種又喜歡沙梁，哪種在沙灘鹽堿地里長得好……這樣，大批的草木被六個老漢背進沙漠里，一棵一棵種下去，澆一瓢水，看著它們蓬蓬勃勃生長。

我們到達的時候，是上午十點多。大漠的日光直直射下來，遍地大薊泛著灰色，枝葉蔫卷，拖著孤直的影子看著我們。遠處可見榆樹，巨大的樹冠高高撐起來，落下一地樹陰。

你好像很喜歡沙漠啊？有人給我說。

那是當然。我離開沙漠很多年了，乍然又見，忍不住心生歡喜呢。

不遠處路邊有個小院，空無人影。房屋低矮，垂著的門簾很破舊。大概是六個老漢最初進沙漠的棲身之地。門前是沙子，干干凈凈的沙子，鳥鳴聲從什么地方傳來，落在屋頂。大千世界，漠漠荒野，幾間小屋，點起一豆燈火。以靜制動。六個老漢一起饑荒，一起吃苦，一起在黃風黑風里劈開一條小路。

其實他們連地窩子都住過。沙塵暴。飛沙走石，風的尾巴在地窩子頂上蒼■■拖過去，沙土簌簌往下墜，墜，墜，墜。狂風直刮個天翻地覆，黃風拔草木，拔出他們剛栽好的苗木來一腳踢到遠處。黑風卷砂石，也掘沙丘。一場風落去，他們找不到栽好的樹苗——連沙丘都不見了，夷為平地。平地也被揭走二寸深的地皮。一根樹苗也不見，萬箭穿心而過。老天爺呀！他們肯定是痛恨狂風的。恨不過，就接著栽。栽，栽，栽……

喝了風沙喝塵土，茫茫荒野，再喝一口遠離人煙的寂寥。沙子從舌根啟程，一站一站到達鼻尖，到達額頭，遍布全身。六個老漢彼此望望，土眉沙眼窩。衣襟上頭發上沾滿沙米的刺、大薊的刺、駱駝蓬的刺、沙棗樹的刺。刺，刺，刺。沙生植物都是帶刺的。它們帶刺的原意，是要保護自己，是要節約水分，不是攻擊誰的。它們不過是大地上最卑微的草木，生長在最貧瘠的土地上，絕無攻擊心。

六個老漢抖掉身上的沙土——可是沙土是能抖完的嗎？不過是這廂抖去，那廂又附著而來，黏糊不散。臟嗎？沙子是干凈的，心靈更加干凈。你在城市鮮衣怒馬，我在沙漠跌倒爬起。我匍匐在地，心甘情愿。我能聽到大地的心跳，漸生敬畏。是的，沙漠告訴大地，狂風告訴草木，我是高貴的、頂天立地的。我吼一聲，萬壑有回應，十萬草木有回音。

一蓬草，一棵苗，長，長，長。幾十年過去了，風呼沙嘯的幾十年啊，蒼天吶。八步沙，嶄新的沙漠綠洲呼啦啦站起來，頭頂天腳踏地，迎風飛揚。外人只是想想這干渴的幾十年歲月，亦是萬箭穿心而過，多么煎熬的堅持啊！當地人心疼地說，八步沙綠了，六老漢的頭白了。這滿頭的白發，是菩薩的光芒。

他們說，我將隨草木而安。

一個人一輩子到達的地方是有限的。祖國如此遼闊，山水千重萬重，你走得完嗎？看得盡嗎？我想我是幸運的。我在這樣一個日光朗朗的時分，走進了騰格里大沙漠的領地。縱然不能種下一棵草木，只是慕名而來看看也好啊！沙漠拒絕光鮮淡漠的看客，但一定不拒絕我——那時候，我住在騰格里大沙漠邊緣的一個小村莊。重復，重復，重復。無數次的重復里，有我的深情，也有我的孤意。

我想我這樣孤倔的性格，可能來自沙漠。我只是個渺小的個體，沙漠才是我浩瀚的背景。

一個瘦瘦的、目光慈和的莊稼人迎接我們，他是當年治沙六老漢之一郭朝明的兒子，二代治沙人郭萬剛——世上既然有富二代，那也就有治沙二代。父親走了，兒子接替治沙。沙不退，我也不退！話雖這么說，其中的艱辛和清苦是能說得清的嗎？

郭萬剛領著我們走進沙漠深處，看沙窩里的檸條、沙梁上的榆樹、沙坡上的樺棒。一路看過去，草木們開花的開花、撒葉的撒葉，漠上繁花似錦。樺棒開紫色的碎花朵，淡雅干凈。檸條的花也小，薄薄的，似乎吹口氣就化了。沙拐棗開著緋紅的小花，一粒粒，像絨球一樣，晃蕩，晃蕩，晃蕩。

站在很高的沙丘上看很遠處，是黃莽莽的絕地，沒有生命的氣息。卻原來，遠方沒有詩，只有黃沙。沙丘接著沙丘，綿延到天盡頭。這絕地，就是騰格里大沙漠。死寂，恐慌，只是看看都相當壓抑。不由感慨世界上委實充滿了各種各樣的艱難。沒有水，是沙漠致命的缺陷，教人絕望。endprint

倘若把一群人請進這絕地里去生活會怎樣呢？一旦進入沙漠，外觀上就分不出高貴還是低賤，分不出有錢還是沒錢。全都一樣，曬得黝黑，嚼著干糧，滿嘴的沙子。晚上趴在沙窩子里，點一盞油燈。無非這樣罷了，還想著洗臉？那也太奢侈了。

剛開始治沙，到處蒼涼荒蕪，就和你們看到的遠方一樣，根本沒有草木。郭萬剛輕淡地說道，刮黑風的時候，鋪天蓋地的沙子，凄涼而驚心。最早種下的榆樹，幾十年了，它的根系深扎到底層二十多米，耐旱能力極強。

他說得風輕云淡，不提吃過的苦、受過的累。他只說他的草木，看著草木的樣子，目光柔軟，像看著親人。

我轉到一面大沙梁的后面，沙梁下是碎石滿地的一塊荒灘。荒灘里亦種了檸條，不很高，被日光曬得枝葉卷起來。檸條根部圍起一個小窩窩，澆過水的。現在被太陽曬裂了，張著干渴的嘴。這是沙漠深處，車根本開不進來，想必是一桶桶提水來澆灌的。治沙人的辛勞程度，可想而知。

沙梁上風颼颼刮過來，風是清的，被草木濾去濁氣。大片的榆樹枝繁葉茂，看上去很有些年頭了。樹一旦長成這樣子就很難枯死，它浩浩蕩蕩的根會把地層深處的水分提上來，分枝散葉，從容過日子。

我們像一群被轟進沙漠的小雞，散漫在沙林里，低頭覓食。沙漠里的寂靜是巨大的，那種空蕩蕩的感覺把人內心的一點安然慢慢擠走，剩下偌大的恐慌，令人心怵。若是獨自來此，肯定待一會兒就狼狽逃竄了，逃得比沙狐貍還要快。可是治沙人，年年歲歲都守在沙漠里，不離不棄。

世間有些事，很難遂意，比如風沙蒼茫里的村莊。不過，正因為有太多力不從心的事情，才能稱為生活。也正因為碰上種種艱辛，才得以成全治沙人的人生價值。他們是莊稼人，卻有君子情懷。他們遵從內心的信義之道，有筋骨有氣魄。他們把千萬草木種活在沙漠。沙漠里萬壑響著坦蕩回聲。

幾萬畝的沙漠草木葳蕤的背后，是近十萬畝農田得到保護，鐵路和公路得以暢通無阻，遠遠近近的村莊安然無恙，不再被風沙吞噬，不再背井離鄉漂泊遠方。六老漢的名字，實在應該鐫刻在石頭上。他們是樸實的中國農民：石滿、賀發林、張潤源、郭朝明、羅元奎、程海。

倘若八步沙的風沙口一旦豁然洞開，沙塵暴將越過烏鞘嶺，長驅直入。你能想到的地方，沙塵暴都可以抵達。千里河西走廊，還有很多六老漢一樣的治沙人。因著他們的苦苦堅守，你才有個風清月朗的小時光。

八步沙，八步沙。而今，狂風的咆哮換成低吟。十萬草木，妖嬈的、裊娜的、陽剛的、豪氣的，齊齊拿出主人的架勢，號令季節，變，變，變！緋紅的、紫紅的、淡藍的花，開，開，開！

遠處潛伏的黃風，你曾經捉住我，拔光了我一身一身草木做的羽毛。現在，我要把羽毛長得缸一樣粗，椽子一樣長，長，長，長！你的侵擾干不過我的堅持，我的清涼醫治塵世的浮躁。你的喜怒無常干不過我的枝葉蔓蔓，我的堅韌破解你的極端——曾經大風揭走屋瓦，曾經清霜凍死野羊，曾經酷熱曬焦石頭。

漠上繁花似錦。坐在草木拂拂的沙灘上，擰開一瓶純凈水，接住這人間清涼的瓊液。躬下身，目送一粒黑色的甲殼蟲遠行。若是一定要我說出最美，那絕不是風景，絕不是！endprint