約會(huì)的紅玫瑰

紐約中央火車站詢問(wèn)亭上的時(shí)鐘告訴人們，現(xiàn)在是差六分鐘六點(diǎn)，高個(gè)兒的青年中尉仰起他被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，瞇著眼睛注視著這個(gè)確切時(shí)間。他心跳得渾身震動(dòng)，再過(guò)六分鐘，他就會(huì)看到13個(gè)月以來(lái)一直在他的生活中占有特殊地位的那個(gè)女子了。雖說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)她，她寫(xiě)來(lái)的文字卻給了他無(wú)窮無(wú)盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰(zhàn)斗最激烈的那一天，他的飛機(jī)被一群敵機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住了。

他在信里向她坦白承認(rèn)他時(shí)常感到害怕。就在這次戰(zhàn)斗的頭幾天，他收到了她的復(fù)信：“你當(dāng)然會(huì)害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時(shí)候，我要你聽(tīng)著我向你朗誦的聲音：‘對(duì)，縱使我走過(guò)死亡籠罩的幽谷，我也一點(diǎn)不害怕災(zāi)難，因?yàn)槟阃以谝黄稹！彼涀×耍@些話給了他新的力量。

現(xiàn)在他可要聽(tīng)到她本人的說(shuō)話聲了。再過(guò)四分鐘就六點(diǎn)了。

一個(gè)年輕姑娘擦身而過(guò)，勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒，不過(guò)那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說(shuō)過(guò)，她已經(jīng)不年輕了。

他想起他在訓(xùn)練營(yíng)里念過(guò)的那本書(shū)：《人類的束縛》，整本書(shū)寫(xiě)滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書(shū)印記上，賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊(cè)紐約市電話號(hào)碼本，找到了她的住址。他寫(xiě)信給她，她復(fù)了信，第二天他就上船出國(guó)了，但是他們繼續(xù)書(shū)信來(lái)往。

13個(gè)月里她都忠實(shí)地給他回信，沒(méi)有接到他來(lái)信的時(shí)候，她還是寫(xiě)了來(lái)。現(xiàn)在呢，他相信了：他是愛(ài)她的，她也愛(ài)他。

但是她拒絕了他請(qǐng)她寄贈(zèng)照片的要求，她說(shuō)明，“要是你對(duì)我的感情是真實(shí)的，我的相貌就無(wú)關(guān)緊要。要是你想象我長(zhǎng)得漂亮，我就會(huì)總是擺脫不了你不過(guò)心存僥幸的感覺(jué)。我憎惡這種愛(ài)情；要是你想象我長(zhǎng)得不好看（你得承認(rèn)這是更有可能的），那么我會(huì)老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫(xiě)信，不過(guò)是因?yàn)槟愎铝懔愕模瑳](méi)有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到我，那時(shí)你再作決定吧”。

再過(guò)一分鐘就是六點(diǎn)了……猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。

一個(gè)年輕女子正朝他走來(lái)。她高高的個(gè)兒，亭亭玉立，淡黃色頭發(fā)一卷卷地披在她纖柔的耳朵后邊，眼睛像天空一樣藍(lán)，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來(lái)到人間。

他迎上前去，沒(méi)注意到她并沒(méi)戴什么玫瑰。看到他走來(lái)的時(shí)候，她唇上露出一絲微笑。

“大兵，跟我爭(zhēng)路走嗎？”她喃喃地說(shuō)。

他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾。

她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個(gè)早已年過(guò)40的婦女。她就快變白的頭發(fā)卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體過(guò)于豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是，她戴著一朵紅玫瑰。

綠衣姑娘快步走開(kāi)了。

勃蘭福特中尉覺(jué)得自己像是被劈成了兩半，他追隨那位姑娘的欲望有多么強(qiáng)烈啊，然而，對(duì)這個(gè)在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴過(guò)和激勵(lì)過(guò)他的婦女，他的向往又是何等地深沉，她就站在那兒。他看得出來(lái)，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。

勃蘭福特中尉當(dāng)機(jī)立斷，他抓緊那冊(cè)用來(lái)讓她辨認(rèn)的《人類的束縛》。這不會(huì)是愛(ài)情；然而是可貴的東西，是他曾經(jīng)感激過(guò)，而且必定永遠(yuǎn)感激的友誼……

他挺直肩膀，行了個(gè)禮，把書(shū)本伸到這個(gè)婦女面前，然而就在他說(shuō)話的時(shí)候，他感到了失望的苦澀。

“我是約翰·勃蘭福特中尉，你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見(jiàn)到你，我很高興。我——可以請(qǐng)你吃頓飯嗎？”

她咧開(kāi)嘴寬厚地微笑了。“我不明白這都是搞的什么，孩子。”她回答說(shuō)，“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我同你到什么地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店里等你。她說(shuō)這多少是個(gè)考驗(yàn)。”

（選自《文苑》）

[解 讀]美國(guó)作家S·L·基履的《約會(huì)的紅玫瑰》，是一篇構(gòu)思機(jī)巧的優(yōu)秀之作。小說(shuō)講述的是勃蘭福特中尉經(jīng)受了年輕姑娘賀麗絲·梅妮爾的“考驗(yàn)”的故事。故事之所以波折叢生、具有很強(qiáng)的吸引力，與作品藝術(shù)處理上的以下特點(diǎn)，是密不可分的。

首先，采用倒敘手法，將時(shí)間、場(chǎng)景集中化。如果按通常的順敘法，小說(shuō)應(yīng)該先寫(xiě)勃蘭福特中尉因《人類的束縛》而寫(xiě)信給賀麗絲·梅妮爾，對(duì)方復(fù)了信，但第二天他就上船出國(guó)了；再敘“13個(gè)月里她都忠實(shí)地給他回信”，她的信給了他“無(wú)窮無(wú)盡的力量”，然而她卻拒絕了寄贈(zèng)照片的要求；最后才是兩人在紐約中央火車站約會(huì)時(shí)的場(chǎng)面。聰明的作者，自然不會(huì)笨笨地按部就班地循時(shí)間順序?qū)懴聛?lái)，因此，本文開(kāi)篇就是“高個(gè)兒的青年中尉仰起他被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，瞇著眼睛注視著這個(gè)確切時(shí)間”；接著，先追述“就在這次戰(zhàn)斗的頭幾天，他收到了她的復(fù)信”，后繼續(xù)往前追溯，交代兩個(gè)人是如何聯(lián)系上的。如此處理，一起筆就激發(fā)起讀者強(qiáng)烈的興趣，更為下文的敘寫(xiě)支撐起一片神秘的空間，引領(lǐng)著故事情節(jié)的發(fā)展。

其次，反復(fù)渲染勃蘭福特中尉“心跳得渾身震動(dòng)”“心頭一跳”“心情更緊張了”；并將相見(jiàn)時(shí)間作倒計(jì)時(shí)處理，精確到“再過(guò)六分鐘”“再過(guò)四分鐘就六點(diǎn)了”以及“再過(guò)一分鐘就是六點(diǎn)了……”，這樣一來(lái)，就把“他”焦急地等待、迫切地希望早點(diǎn)與對(duì)方見(jiàn)面的心情及當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景逼真而傳神地描畫(huà)出來(lái)，令讀者身臨其境，如同聽(tīng)到了人物“怦怦”的心跳聲。

最重要的一點(diǎn)，也是最有力地凸顯文章戲劇性的設(shè)計(jì)，則是巧用誤會(huì)法——“他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾”，因眼前人與“心中人”反差極其強(qiáng)烈，故而“勃蘭福特中尉覺(jué)得自己像是被劈成了兩半”，甚至當(dāng)他鼓起勇氣“把書(shū)本伸到這個(gè)婦女面前”，“就在他說(shuō)話的時(shí)候，他感到了失望的苦澀”。前文愈是強(qiáng)化急于見(jiàn)到本人之心切，此處的反跌自然也就愈加強(qiáng)烈，而“早已年過(guò)40的婦女”“她戴著一朵紅玫瑰”的特寫(xiě)鏡頭也愈加觸目驚心。其實(shí)，在巧設(shè)誤會(huì)的同時(shí)，作家也是暗設(shè)了伏筆的——“她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個(gè)早已年過(guò)40的婦女”，“幾乎正是站在這位姑娘后邊”不正是絕妙的一“伏”嗎？如此，下文的“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上”才顯得順理成章。細(xì)細(xì)想來(lái)，小說(shuō)之富于戲劇效果，與“綠衣姑娘”和中年婦女幾乎同時(shí)出場(chǎng)，無(wú)疑是緊密相關(guān)的，由此，“他追隨那位姑娘的欲望有多么強(qiáng)烈啊，然而，對(duì)這個(gè)在精神上曾經(jīng)真摯地陪伴過(guò)和激勵(lì)過(guò)他的婦女，他的向往又是何等地深沉”這一矛盾、這番煎熬、這種糾結(jié)，也才真正得以突出、強(qiáng)調(diào)，引人感同身受。再細(xì)一點(diǎn)作品評(píng)，作者詳寫(xiě)“綠衣姑娘”的相貌，不也是暗下伏筆嗎？寫(xiě)得如此具體而動(dòng)人，若非主要人物（或稱主人公），豈不是白費(fèi)筆墨了？文中說(shuō)“她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來(lái)到人間”，“活潑輕盈”四字，不正是賀麗絲·梅妮爾性格的絕佳寫(xiě)照嗎？正是她，精心導(dǎo)演了這一出令中尉大喜復(fù)大悲、大悲又大喜的悲喜交集的“約會(huì)”劇。

所幸，我們的中尉經(jīng)受住了特殊的“考驗(yàn)”，盡管內(nèi)心無(wú)比沮喪、失落，但畢竟“他看得出來(lái)，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒”（這主要是一種心理作用），經(jīng)過(guò)瞬間的掙扎，他終于說(shuō)出了“我——可以請(qǐng)你吃頓飯嗎”，由此，才有“她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我同你到什么地方去……她說(shuō)這多少是個(gè)考驗(yàn)”的回應(yīng)。小說(shuō)至此戛然而止，故事接下來(lái)將如何發(fā)展，也就無(wú)須贅言了。

通讀全篇，我們的心始終被作者的奇思妙筆深深地抓住。而作品的啟迪意義，相信每一位讀者都能心領(lǐng)神會(huì)。品讀這樣的上佳之作，難道不是一種藝術(shù)享受嗎？

[作者通聯(lián)：江蘇常熟市高新區(qū)常熟國(guó)際學(xué)校]endprint