《隔壁的知更鳥：與哈珀?李一起生活》書摘

2005年的一個夏日，我和哈珀·李相約在漢堡王一起喝咖啡。

那時，我們已經成了朋友，都生活在她的家鄉亞拉巴馬州的門羅維爾，我就住在她的隔壁。我們初次見面是在2001年，那時我是《芝加哥論壇報》的簽約作者。隨著時間的推移，我與奈莉（李的朋友們還有她的姐姐愛麗絲都稱呼她為奈莉）的相處越來越融洽。隨著交談的逐漸深入，我漸漸萌生出一個想法，就是在李家姐妹的指導下寫一本關于她倆的書。幸運的是，在她們的幫助下，后來我租到了她家隔壁的房子。

相約在漢堡王見面的時候，奈莉正飽受焦慮和憤懣的折磨，因為有一本未經她授權的傳記即將發行，還有根據她作品改編的兩部關于杜魯門·卡波特的電影正在拍攝。我想這些事情交織在一起，使她對我能夠更加開誠布公。對她而言，我并不陌生，我是她信任并且了解的人。此刻，我就坐在她的對面，與她隔桌相望。

如果我曾把她認為不宜公開的言論寫到了報紙的文章里，或者曾泄露了她認為與他人無關的隱私，我那時就不會坐在那里了。事實上，我甚至沒有考慮過向她要一本她親筆簽名的《殺死一只知更鳥》。

我認為我不應該試圖去獲知她不愿分享的秘密。當然，如果她愿意的話，我希望她講得越多越好，但我不會表現出很急迫的樣子。我的這種耐心，似乎使奈莉平靜和放松下來。

“我知道你應該給書取個什么名字。”她一邊說，一邊往椅背上靠了靠，手指在空中斜著比畫了幾下，就像她平時提出觀點時的動作一樣，“我知道他們曾經給德萊尼姐妹的書取名為《她們說》，不過，這個書名可是申請不到版權保護的。”

《我們說：德萊尼姐妹的前一百年》是一本暢銷書，講述的是一對黑人姐妹一起回顧逝去的人生歲月。德萊尼姐妹性格迥異，一個甜美可人，一個辛辣尖銳。按照這個邏輯，比奈莉年長15 歲的姐姐愛麗絲頭腦敏捷，90 多歲了還在做律師，她應該算是甜姐兒。而奈莉則更有性格。想到這一點，我不禁笑了。我沒有簡單地把這看作對書名的授權，而是將其視為對奈莉熱情的表現。我很高興她們準備好了，愿意詳盡地回顧她們的生活。能夠有機會走近她們姐妹，認識她們的家人和朋友，了解她們的家鄉，感受她們的激情，對我而言是一種榮幸。奈莉就像我的老師，和她在一起，我更加了解文學、家庭、歷史、信仰、友誼，并收獲了比在任何課堂上都多的樂趣。

我嘗試著用這本書講述我和李家姐妹在一起的時光，以此來紀念她們與我分享的一切。如果沒有奈莉和愛麗絲以及她們那些密友的信任、支持與鼓勵，我無法完成此書。我盡己所能為其發聲，所有的幽默與博學都歸功于李家姐妹，任何細小的錯誤都是我個人的問題。endprint