我記得你愛我，或者我記反了

文/居經偉

我記得你愛我，或者我記反了

文/居經偉

阿菜告訴我，他喜歡上了一個女生，但是不知道怎么辦，總覺得那個女生對他也有意思，但不太確定。

我說，表白呀。泡妞三步驟，吃飯電影，水到渠成呀。

阿菜說，不知道怎么表白，口才不好，情話不撩，怕弄巧成拙。

我說，好的，你等我一炷香時間，我給你制定個詳細方案，保證你萬無一失。

阿菜不相信，確定萬無一失？

我說，不確定，起碼退可守進可攻，至少不會讓你敗得措手不及。

阿菜沒理我，我想他是做準備去了，后來我把方案發給他，祝他馬到成功旗開得勝。

他回了一句，已經確認關系了。

怎么說的？我大吃一驚。

就跟她說，我喜歡你很久了。然后她說，我也是。

這恩愛秀得我無地自容。

一直以來我是把愛情看得太復雜了，有時候自己也困惑，愛情明明不是你死我活死磕到底，為什么要得失輕重權衡利弊，但事實往往真的這樣。所以在每次開啟一段新戀情之前，我真的做到了三思后行。

這里想到一件年少時的蠢事。

初二的時候喜歡一個女生，不想讓她知道，但想接近她，所以想了一個辦法，我去追她同桌。打著打聽她同桌的幌子買東西給她吃，跟她說話，目的雖然達到了，但進一步發展的可能性變得舉步維艱。

后來，三五年后吧，我才知道她也喜歡我，只是她認為我喜歡她同桌，她只好跟我做朋友，幫我傳字條，甚至偷偷收藏她同桌拒收的小擺件。

想到這一點，比起阿菜，我自愧不如。

青蔥時期的愛情并不具有太大的參考價值，大家情竇初開，難免天真爛漫。后來我愛上文學，開始對更加具象化的愛情有了輪廓般的了解，但總覺得有些文學作品對于愛情的表現太過夸張了。

在張愛玲的小說中，香港的淪陷成全了一個女人的愛情，白流蘇和范柳原這一對凡俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中，被命運擲骰子般地擲到了一起，于一剎那間體會到了一對平凡夫妻之間的一點真心。

同樣在《霍亂時期的愛情》里，一場經歷半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性。或許最后男女主角算是在一起了，但可以說他們的一生還是充滿了荊棘。

“船長看了看費爾明娜·達薩，在她睫毛上看到初霜的閃光。

然后，他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰勝的決心和勇敢無畏的愛。

這份遲來頓悟使他嚇了一跳，原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。

‘見鬼，那您認為我們這樣來來回回的究竟走到什么時候？’他問。

在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準備好了答案。‘一生一世。’他說。”

我不喜歡用悲壯一詞來形容愛情，愛情可以是歡快的，是戲劇性的，是充滿張力的，是一波三折的，也可以說它是無疾而終的，但犧牲與死亡絕不是愛情本身的屬性。

我比較喜歡輕松點的愛情，就像我曾經在《幼稚情書》里寫的那樣，我寫顧成和李小丟的久別重逢，完全沒有苦大仇深的痕跡，就好像初戀初次約會一般——木訥卻很甜蜜。

我說往事不堪回首，不提她了。

“李小丟，你不覺得你還欠我一個擁抱嗎？”

“什么時候？”

“八年前，在你送我回去的時候，我們沒有一點告別的儀式感。”

“所以現在要補上嗎？”

“嗯。我是這么認為的。”

擁抱的時候，心跳像青草，像風鈴，像晚秋熟透的果子墜落大地。

我的性格是挺接近男主的，不夠主動但不放過任何“一招致命”的機會。這種男生挺壞的，不白白浪費一點氣力，就能俘獲心上人的心。

但更多時候，我缺乏“背水一戰”的勇氣。過分等待最佳時機的后果就是兩手空空，什么也沒得到。愛情這種東西，有時候考慮得太過周全，往往不是什么好事，起碼說明一點，你還愛得不夠徹底。

怎樣才算愛得剛剛好呢？達到什么程度呢？

這個因人而異，我并不覺得死去活來是愛的最佳狀態，當然得心應手游刃有余也不是。

我喜歡《挪威的森林》里面的一段，至今記憶猶新。摘出來一起分享：

“最最喜歡你，綠子。”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一整天。你說棒不棒？”

這是清新脫俗的戀愛風格，也有近乎癡狂的個例。

廖一梅在《戀愛的犀牛》中寫道：你永遠不知道，你是我渴望已久的藍天，你是我猝不及防的暴雨。你永遠不知道，你是我難以忍受的饑餓，你是我賴以呼吸的空氣。你永遠不知道，我的愛人。你也許永遠不會知道，你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的，你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，什么也污染不了，什么也改變不了，陽光通過你，卻改變了方向。

不同的個體表達都無法比較孰重孰輕，只能都代表真誠，我覺得都恰到好處。真誠是檢驗一段感情的試金石，至于用了什么語氣，做了什么愛的行為，講了什么樣的故事，都無關緊要。你覺得那一刻，這個站在你身旁對你說“我愛你”的人，你覺得他是喜歡你的，而你又喜歡他，這就夠了。

越發覺得年輕時候的愛情都勝在體力充沛天公作美，校園愛情更能體現這點，但美好皆是幻象，得以永存的實屬少例。沒辦法，我只求在我完全熄滅之前，跟你來一次狹路相逢，期許一次終不能幸免。

但也總有蹣跚的時刻。

想起趙旭跟我說的，法國人可以為了一壺溫度恰好的燒酒誤一班準點的飛機，一直沒有機會效仿，也沒想過要效仿，雖說理性生活需要一個無須過問的感性前提，但很多時候卻是相反，遑論中規中矩的偏頗、俗塵俗世的風月，不足掛齒。畢業之后，很多時候都是矛盾的，不像學生時代的決絕，更別提霸道了。

以前我說，如果有風，那一定是我在想你；如果有雨，那一定是我在泡你。說完就風雨交加，你還能怎樣，天意不可違。現在我噘噘嘴，嘀咕道：我記得你愛我，或者我記反了。你聽清了算你的，聽不清拉倒。

摘自《時代青年》