寫意國粹 膠片中的京劇面孔

白瑜彥

身為國粹代表的京劇，在中國的歷史長河中已經跋涉了近兩百年。在鑼鼓絲竹盈耳的戲院樓臺中流連過、看過真正的粉墨登場的人，都知悉當中插科打諢的美。工作室在國家大劇院的逢小威，為了留住每個京劇人物最完整的印記，不惜用大畫幅膠片拍攝了一百多個經典角色的肖像，讓勾臉上的每一處神韻細紋，服飾上的每一根金絲銀線，都讓人觸手可及。

無聲不歌，無動不舞

對于“面孔”二字，有幾十年攝影生涯的逢小威一直熟稔于心。早在2002年，他曾拍攝包括鞏俐、章子怡、姜文等1000位中國著名電影藝術家的“素顏”，獻禮中國電影百年華誕，其后又拍攝了186位中國奧運冠軍的巨幅肖像，紀念北京奧運會上的英雄。他善于抓拍下名人最“平凡”的一面，盛裝褪去，剩下值得玩味的黑白煙火。

但在2008年，他的關注點忽然落在了陌生的“臉譜”上。那是一個月夜尚好的夜晚，剛結束奧運系列的逢小威無所事事，就一個人到國家大劇院晃悠，剛好碰到張繼鋼導演的京劇《赤壁》正在上演，就坐下來看。這一看，就把座位上的他徹徹底鎮住了。

“實在太美太震撼了。過去我是話劇演員，那晚才發現京劇和其他戲劇形式有天壤之別，道具都是極簡，無論是上山下海，都是通過演員的表演來告訴觀眾，雖然抽象，但完全能讓人看懂。”逢小威感嘆，話劇是寫實主義，房子是房子，桌子是桌子，汽車大船都可以上臺，道具越接近真實就越好。但京劇是一個寫意的藝術，可能臺上只有一塊幕布，揮舞一支馬鞭，就是在騎馬；劃弄一把船槳，就是在大海上航行；有門個龍套拿著小旗跑過，就是千軍萬馬。

京劇在過去是聽的藝術，坐在最前面的觀眾也習慣背著身，嗑著瓜子喝著茶，任由耳邊走腔跑調，俗稱“聽戲”。大概一直到梅蘭芳時代，京劇改革，在視覺和表演上下了功夫，戲才開始“好看”了。“京劇是‘無聲不歌，無動不舞，即一動就像舞蹈，一說話就像唱歌，從不毛躁。”逢小威還特別欣賞他們的妝容，大膽描畫的胡子，夸張的花臉，性格一下子就渲染出來了。“我敢說全世界沒有哪個民族膽敢這樣穿衣服和造型，唯獨我們中國戲曲。”

可就是如此不可復制、屹立于世界民族的文化，甚少有人為其影像制作系統的歷史文獻。逢小威特意跑到很多紀念館去翻看，發現絕大部分照片都是在劇場上的抓拍，器材、拍攝水準、燈光，都無法與今天的技術相提并論。一直追溯到晚清，也只能看到畫師沈蓉圃繪制于清光緒年間的工筆寫生戲畫像《同光十三絕》，記錄了包括徽調、昆腔的徽班進京后揚名的13位著名京劇演員，以及故宮里特地請畫匠畫的一批帶頭像的小冊子，專供老佛爺點戲，此后再難以看到中國京劇的大陣容。逢小威覺得可惜，也因此動了心——這未必是他駕輕就熟的拍攝對象，但他想試一試。

去繁就簡現大美

逢小威說自己是個性子急的人，但在這個事情上，急不來。從2008年開始，他用6年時間花在聽老戲、看影片、惡補京劇知識上，與專家一同從上千部劇目中篩選出一百多個大家耳熟能詳并喜愛的人物，再從大江南北，依“生旦凈丑”分行當尋找最合適的藝術家，前前后后耗時九年，當中艱辛，難以言說。

但當這些戲中人物真的親臨眼前時，整個拍攝團隊都相當怦然心動。尋來的都是在當今京劇舞臺上一線的中青年表演藝術家，打從小時候入門始，就冬練三九，夏練三伏，沒有一天不練功，妝前氣質軒昂，妝后就是戲魂附身，活靈活現。“我們說培養奧運冠軍很難，其實好的京劇演員更難。不僅要長相好，身材棒，嗓子佳，還要有表現力、文學功底，以及日復一日刻苦訓練的毅力。”

拍攝之前，逢小威請來了京劇名家宋小川，為大部分的演員畫妝。當年陳凱歌《霸王別姬》電影中張國榮的妝容，也出自他手。上妝前，團隊先為演員們拍一張臉譜底下鮮為人知、反差巨大的素顏，再記錄他們一層層上妝的模樣。

而當真正的拍攝開始，才是一場“好戲”。有專門的戲劇老師在旁邊“噔噔噔”地打節奏，未了拍子“啪”一停，藝術家的一個亮相定神瞬間，就是逢小威迅速按下快門的時刻。“京劇演員的功夫了不得，比如傅希如老師飾演的武生，一個簡單的‘吸腿動作，就足夠表達男人所有的英氣。”

在國家大劇院展覽的最后一天，來了一群德國的學生，問到中國京劇跟西方芭蕾舞的差異之處，他答曰：可有可無的，都讓它沒有。這也是逢小威京劇系列讓人意料之外的地方，他沒有把拍攝置于舞臺之上，而是極盡樸素，只留下一片干凈的空白，用他的話來說，是還原京劇的“寫意性”。他希望把一切完完全全歸零，沒有地腳線，沒有點綴，突出演員的個性形象。“其實光是服飾與妝容的豐富性，就足夠觀眾細細去琢磨了。很多眼裝都是老藝術家傳下來的，一些年輕演員一看到就說，哎呀這是我祖師爺的那一身行頭，真是手工刺繡的金絲銀線，是有上百年歷史的國寶。它并不需要更多的裝飾。”這也是逄小威早年留學日本時，學習并沿用的的樸素創作方式。

“老派”的堅持

年逾花甲的逄小威，對于藝術，也有著自己某種“老派”的堅持——比如說，他從來不用數碼相機，只用膠片相機。這不是為著留住某種情懷，而是對品質極其苛刻的要求，為了讓京劇人物的色彩層次更自然真實，并在放大后仍具有上等的質感，逢小威采用的是接近A4紙的大畫幅底片，放棄了常見的135規格。雅昌藝術中心為他做了一本大書，上面人物每寸皮膚的質感，眼球里的血絲，都是肉眼可見的清晰。

但為了達到這一點，拍攝者與被拍攝者在背后都付出了極大的代價。“大畫幅相機其實不適合拍動態的人物，它本來是拍靜態風景的。因此在我們對焦點、換頁片、調光圈、上快門的一整個過程中，演員紋絲不能動，一動就虛了。”

一開始嘗試拍了十多個人時，發現很難確保有—張焦點是實的，整個團隊都很崩潰。而且京劇演員的動作難度系數高，特別是武生和刀馬旦，都喜歡揮刀舞袖，立定抬腿，有時一站就是兩三個小時。逢小威只能勸他們少做堅持不住的動作，但藝術家都相當敬業，眼神堅定地立于鏡頭前。

雖說攝影是靜止的藝術，但長期拍人物的逄小威，絲毫不覺得這會損失角色的戲劇感。“平面藝術是二維的，看似是限制，不完美，但恰恰是那樣才成其美。這里面有章法，有明暗、虛實關系，盡管不是音樂，但也有疏密有致的節奏，疏可跑馬，密不透風。這很有意思。”同時他意識到，攝影師的鏡頭，其實是代替了人眼睛的需求和渴望，它幫人們完成了最想看到的那個點和那瞬間，這也是讓逄小威覺得自己工作有意義的地方。

如今在京劇這座宏大的歷史文化寶殿面前，觀眾可以不只是在舞臺下遠遠瞻仰，還能近距離感受到角色的喜怒哀樂。這個國粹系列還計劃在世界各地巡展，但這不意味著拍攝工作的結束。逄小威說若有機會，他還想拍得更深入，更豐富。“我希望這個事情一旦做好了，今后幾十年無須再做。這是我一開始就奔著去的想法。”endprint