曾玲玲 T臺(tái)破繭記

白瑜彥

上一次見(jiàn)曾玲玲，是在初春三月的深圳時(shí)裝周上。她穿著一件虛幻縹緲的“花帶寶相服”，深紫色的綢緞就像一塊巨大的畫(huà)布，上面點(diǎn)綴著畫(huà)家錢(qián)玲戈女士玄妙抽象的《花開(kāi)的聲音》畫(huà)作，搭配上蘇氏傳統(tǒng)刺繡工藝，虛實(shí)相映。

模特在臺(tái)上大多都傳達(dá)出凜冽的骨感，窈窕的身姿，冷峻的神情，齊刷刷的站成一排就像是凝固的風(fēng)景，就如李榮浩《模特》一曲中唱到的，“穿華麗的服裝/為原始的渴望而站著/用完美的表情/為脆弱的城市而撐著”。她們是美的代名詞，但也有孤立于臺(tái)上的寂寥。

但臺(tái)下的曾玲玲很隨和。會(huì)像小女生一樣用“哇塞”表達(dá)驚奇，也會(huì)耍點(diǎn)小性子，埋怨次日一早要趕演出的早班機(jī)。“圈子里大多數(shù)模特都并不高冷。可能是在對(duì)外的公眾場(chǎng)合上，我們會(huì)比較注意維護(hù)自己的形象，畢競(jìng)個(gè)高，做什么都容易惹人注目。其實(shí)很多模特都是人來(lái)瘋。”曾玲玲大笑道。

膽兒肥的南方姑娘

小時(shí)候大人都喜歡讓小孩比誰(shuí)個(gè)子高，但若是過(guò)于“鴯立雞群”地呼吸上層空氣，不但難以成為標(biāo)榜的資本，也可能反成年少時(shí)代的一種困擾。特別是女孩子，不是有志于成為“大姐大”的話，要想簡(jiǎn)單融入小閏蜜圈子中，或得到尋常少年們的仰慕和青睞，其實(shí)都不太容易。“剛念書(shū)的時(shí)候，看全班人都差不多高，就我一個(gè)‘翹出來(lái)，其實(shí)或多或少會(huì)被排斥。”身高180cm的曾玲玲，早就嘗過(guò)這種小憋屈。她傲人的身材是歸功于遺傳，父親183cm，母親170cm，老舅183cm，一家人走出去，就是一排颼颼生風(fēng)的大長(zhǎng)腿。

一直到初中，14歲的曾玲玲陰差陽(yáng)錯(cuò)地站上了T臺(tái)，她才突然發(fā)現(xiàn)自己的身高是值得去享受的。原本學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)的她，某天以畫(huà)畫(huà)的名義去參加一場(chǎng)比賽，結(jié)果模特組缺了一個(gè)人，當(dāng)時(shí)就達(dá)177cm的曾玲玲，迅速就被老師盯上，拉過(guò)去頂替。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在T臺(tái)上走了一遭，她突然覺(jué)得內(nèi)心某處沉睡的認(rèn)知被叫醒了：“完了完了，就上了那么一次，徹底愛(ài)上那個(gè)舞臺(tái)了。”雖然那時(shí)候的紅毯路程很短，但聚光燈下的每一步，曾玲玲都覺(jué)得仿佛能踩出火花來(lái)，滿心歡喜。

就是這樣一場(chǎng)機(jī)緣巧合，讓曾玲玲忽爾就定下了自己的人生目標(biāo)——直上北京，闖入模特圈。興奮的開(kāi)關(guān)擰開(kāi)了，就再也關(guān)不上，“我就是喜歡在臺(tái)上的那個(gè)勁兒。而且每天穿上不同風(fēng)格的衣服，畫(huà)上美美的妝，也很有范兒啊！”這個(gè)意外的決定讓家人嚇了一跳，雖然身高看起來(lái)像個(gè)小大人，但說(shuō)到底，十多歲的女孩兒還是涉世未深。母親執(zhí)意阻攔，但比不上曾玲玲的“軸”，打小起認(rèn)定的事情就誰(shuí)也改變不了，特別皮實(shí)也愛(ài)鬧，當(dāng)初學(xué)畫(huà)畫(huà)也是父親逼著學(xué)的，為了讓她安靜溫順一點(diǎn)。“結(jié)果我因?yàn)楫?huà)畫(huà)比賽走上了模特的不歸路。”

但這可能也是上天冥冥中早就鋪設(shè)好的路。曾玲玲從小就不喜歡南方，覺(jué)得老家太小了，希望自己能到北上廣這種大都市闖一闖，憑著一股初生牛犢不怕虎的志氣。她也沒(méi)把自己當(dāng)女孩子看，是進(jìn)出鬼屋鬼宅的常客，也喜歡一個(gè)人躲在黑幽幽的房間里看懸疑書(shū)和恐怖片，屬于膽兒很肥的人。到后來(lái)，她就開(kāi)始挑戰(zhàn)自己的心理極限：小時(shí)候親眼目睹玩伴溺水后，怕水，就逼著自己去潛水；恐高，就提著一顆到嗓子眼的心去坐觀景纜車(chē)，去蹦極，盡管在邁出的邊緣上都會(huì)哇哇大叫，但熬過(guò)去之后，所有的恐慌與糾結(jié)，都變成了美麗的喜悅。“我就想看看自己能承受多少壓力。越害怕的東西，我的對(duì)待方式就越極端，俗稱往死里作。”

一個(gè)人的北京

架不住女兒的執(zhí)著，父母最后還是依依不舍地松了手。但上北京之前，母親與她約定：只給她兩年時(shí)間，如果沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)就回家來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)尋常日子。曾玲玲拍著胸膛應(yīng)允，年少氣盛，也沒(méi)料到前路如猛虎。

好妹妹樂(lè)隊(duì)有一首送給北漂族的歌，叫《一個(gè)人的北京》，時(shí)隔多年的曾玲玲聽(tīng)起來(lái)，依然十分感慨。“城市夜晚虛偽的光明，遮住你的眼睛/連周末的電影，也變得不再有趣/疲憊的日子里，有太多的問(wèn)題”——這多像當(dāng)時(shí)孤身一人拖著大包小包的行李，走在陌生街頭上的自己啊。這是她第一次離家那么遠(yuǎn)。來(lái)到北京，她才發(fā)現(xiàn)在人生路不熟的偌大都市里，一出家門(mén)就寸步難行，特別在不了解一個(gè)城市的人文背景之下，排外的氣息讓人惴惴不安。

而且在真正進(jìn)入模特圈后，她才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論是在個(gè)子還是才藝上，其實(shí)都并不算高。很多姑娘都達(dá)到驚人的1米85，而且大多數(shù)都已經(jīng)在圈子里小有名氣，她一個(gè)十多歲的女孩子，實(shí)在不起眼。再者，當(dāng)時(shí)來(lái)自南方小城的她，性格里有小孤僻，不愛(ài)與陌生人接觸，除了在工作上客套打個(gè)照面，就把自己鎖在屋子里，整整一兩年時(shí)間里，都沒(méi)有交心的好朋友。“最大的感受就是：孤獨(dú)。無(wú)助的時(shí)刻數(shù)之不盡。記得剛來(lái)的第一年，有天半夜里發(fā)高燒，獨(dú)居的我就只能躺在床上干燒著，燒得特別想父母，想家。但也要工作，就只能回家哭。”回憶起來(lái)全是心酸。

家里人實(shí)在放心不下，就來(lái)北京陪了她一段時(shí)間。母親一個(gè)勁的數(shù)落，說(shuō)她不該放棄在福建廣播影視集團(tuán)穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，好好的鐵飯碗任性砸了。但對(duì)于成為模特，曾玲玲從來(lái)沒(méi)有過(guò)半分躊躇，心里篤定自己一定能邁過(guò)這道坎兒。她慢慢逼著自己變得開(kāi)朗起來(lái)，勇敢捕捉外界的機(jī)會(huì)，一步一步闖下，也特別能吃苦。身在光芒背后，人尤其能看清眼前的路，終于在2013年，曾玲玲獲得了“梅賽德斯——奔馳中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周”全國(guó)十佳模特。

一直到后來(lái)過(guò)關(guān)斬將地拿下首席名模稱號(hào)后，曾玲玲的心才安定了下來(lái)。只是至今遺感的是，母親從未來(lái)觀看過(guò)她一場(chǎng)演出，心里還是千萬(wàn)個(gè)不愿意女兒吃這一茬苦。“每年回家，看著我一年比一年瘦，我媽都是眼淚汪汪的。用她的話來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不喜歡自己的小孩白白胖胖的？”

但是身為模特，為了在臺(tái)上呈現(xiàn)最完美的一刻，對(duì)自己身體的管理和克制，每天都是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。“要花很多時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)自己，不能暴飲暴食，要健身塑形。有的模特為了顯得更瘦一些，臉型更上鏡，天天只能吃水果、喝開(kāi)水。長(zhǎng)期下來(lái)，胃病是見(jiàn)慣不怪的，是模特的職業(yè)病。”但曾玲玲自嘲自己是個(gè)吃貨，嘴上管不住，就只能對(duì)自己狠一些，每天幾乎都要在健身房揮灑上兩個(gè)小時(shí)的汗水。

“模特的腳是最丑的”

臺(tái)下的觀眾，看臺(tái)上的模特幾乎都是一瞬的，燈光從上住下一掃，注意力就會(huì)被她們身上各式各樣的衣服奪去。“說(shuō)白了我們就是個(gè)衣架子。”曾玲玲總結(jié)。

可是這個(gè)看似工作性質(zhì)單一的“衣架子”，在舞臺(tái)上的耀眼一刻背后，都要付出一籮筐的辛酸。演出前，首先要有整整一天的時(shí)間試裝和試妝——設(shè)計(jì)師根據(jù)長(zhǎng)相、身材、氣質(zhì)，往模特身上套衣服，在臉上涂徐畫(huà)畫(huà)，一直到全方位合適為止。“現(xiàn)在被大家熟知了還好，對(duì)我的各方面都清楚。剛開(kāi)始的時(shí)候比現(xiàn)在胖，基本上每套衣服都得試一遍，心很累。”

敲定服飾和妝容后，就開(kāi)始更艱辛的彩排。女模特基本都蹬著一雙至少10公分的高跟鞋，隊(duì)形沒(méi)走好，重來(lái)；整體感覺(jué)不對(duì)，重來(lái)；有人出錯(cuò)了，再重來(lái)，一直到秀場(chǎng)導(dǎo)演喊收工為止。曾玲玲說(shuō)模特的腳是最丑的，“穿高跟鞋太痛苦了，我們的腳基本上都廢了。腳趾頭、腳后跟都磨破成繭，時(shí)間越久，就越丑越難看。肯定沒(méi)法恢復(fù)了，也只能平時(shí)多敷一些腳膜。”遇上大的時(shí)裝周，再專業(yè)的模特也會(huì)面臨走不動(dòng)的崩潰邊緣，有時(shí)候一天高達(dá)三四場(chǎng)秀，在趕場(chǎng)換衣服的路上就想哭。高跟鞋穿多了，加上在展臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)候站著，重心皆放在一只腳上，保持同一動(dòng)作不到5分鐘，腳腕就會(huì)累得生疼。起水泡還是輕的，大部分模特的腳踝都有慣性扭傷的舊患，都有過(guò)腫著個(gè)“大蘿卜”硬撐走完的時(shí)刻。

除了身體這些硬性要求，要走好一場(chǎng)秀，還得在一些“軟文化”上下功夫。“首先對(duì)品牌的風(fēng)格必須得了解，然后要掌握自己身上的衣服，是開(kāi)衩還是大裙擺？是高雅還是小清新？你不能辜負(fù)它，然后才知道怎么在臺(tái)上表達(dá)它。”曾玲玲說(shuō)模特在走秀時(shí)的肢體語(yǔ)言不多，所以更要走得準(zhǔn)確。“每個(gè)專業(yè)的模特都不可能只用一種走法，去駕馭所有衣服。比如簡(jiǎn)約風(fēng)就要走得帥氣瀟灑，中國(guó)風(fēng)要走得優(yōu)雅端莊。而眼神和表情最能體現(xiàn)你的氣場(chǎng)，是要霸氣壓臺(tái)、溫柔如水，還是要空洞無(wú)神，都要跟品格風(fēng)格相融合。”

雖說(shuō)模特在中國(guó)可能就是一碗青春飯，但曾玲玲還是希望自己像國(guó)外的很多模特一樣，憑自己的鮮明個(gè)性，做到很老也風(fēng)韻猶存。“有人說(shuō)模特圈是一個(gè)大染缸，但我覺(jué)得只要生存在這個(gè)世界上，不論在哪一行業(yè)，都是一本社會(huì)學(xué)，主要是自己要不忘初心。如果我還有精力，我肯定還會(huì)去走秀，我會(huì)珍惜在這個(gè)舞臺(tái)上的每一天。”endprint