震后余生：9年后我還是沒有跑出去

這次的故事，來自9年前經歷了汶川大地震后幸存下來的人。

8月8日晚，九寨溝發生了7.0級地震。無數人和我一樣，想起了9年前的汶川。

在今天的故事里，一些經受過劫難的人，講述了他們的感受和這些年的變化。

一個讀者的十多個親人被埋在青川的廢墟，今天回家路上，她看到進出九寨溝的應急救援車，恍如隔世。

知乎上有個匿名回答，刪掉了關于汶川地震的回憶，只留下一句話，大意是說：“為什么他第8年這么難受？因為這一年，他24歲了，以一種理想的方式邁入了人生新階段。而有人卻再也看不到了。”

災難也讓人更懂珍惜、更加勇敢。一個當時上高中的男孩看到有個姑娘在操場上給人送水、蓋被子，覺得她真善良，想娶她。現在他們的寶寶一歲了。

在生死面前，所有的失去和得到，都更直接地關于人，關于人和人之間的情義。

地震來時，或許你不在現場。但得知消息的人，都會在第一時間想到某個人。想到有個電話必須要打。

對很多人來說，這是一個機會，去發現已有的平凡的一切，并不平凡。

對經歷失去的人來說，他們不得不在巨大的廢墟上重建內心秩序。背負過去，繼續自己的劫后余生。

災難突然，余生漫長。以下是他們的故事。

9年了，劫后余生的你如今過得怎么樣？

“當時我就想娶她。”

@陳大超|16歲-25歲，重慶-重慶

2008年我上高一，汶川地震時，全校師生晚上都在足球場睡覺。夜里我起來了兩次，看見一個女孩兒不是在給人杯里添水，就是在幫別人蓋好被子。我當時就想，這姑娘真善良啊，要是哪天我能娶她就好了。

去年年初，我們結婚了。上個月寶寶剛滿一歲。

“我們給他起外號，害他扣工資，他卻把命給了我們。”

@今天|16歲-25歲，四川綿竹-北京

那年我們都是16歲，叛逆無知，受不了數學老師的嚴厲，就在背后給他取外號，多次跟教導主任舉報他，還故意做錯事，讓他被扣工資。

汶川地震那天他保護了我們。我們全班52個人全部幸免于難。而他卻永遠留在了45歲。他沒有帶走美好回憶，我們一直把懺悔保留心底。

“地震中我朝他宿舍走去，當時以為我們以后一定會結婚。”

@Carmen Z|21歲-29歲，西安-深圳

5.12那年我大三，余震中從床上驚醒，沒戴眼鏡就往樓下跑。忽然很想給同校的初戀男友打電話，但沒帶手機，干脆就往他宿舍走。走著走著，在半路遇到了彼此，那時我想，我們一定會結婚的。后來我做了兩條紅色的手鏈，我們倆一直戴著，戴到我們分手。

現在我在深圳，前幾天他來出差，我們剛一起吃了飯。他今年四月結了婚，祝他幸福。

“現在它還在我身邊，提醒我不要混日子。”

@櫻桃|21歲-30歲，汶川-北京

我在汶川上大學，學畫畫。地震時正在畫畫，跑的時候除了畫板什么都沒拿，邊跑頭上的隔熱層邊往下掉。整個世界都是泥土，拉著手也看不見對方，好像要被活埋了一樣。大家滿臉都是泥，每個人都在哭。

還好如今一起下樓的人都好好地活著，結婚生子，但那種泥土的腥味我現在都還記得。現在每一次和朋友道別，我都會用力擁抱他們。每年的5月12日，我都會提醒自己又多活了一年。

以前我一直想考到北京，因為家人和朋友才留在汶川讀大學。地震讓我徹底改變了混日子的想法。后來我去北京工作了兩三年，回到了最初自己最喜歡的畫畫上。當年地震時拿下來的畫板，我一直留到了現在。

“13歲，我對死亡最直觀的感受就是鞭炮聲。”

@Eva|13歲-22歲，都江堰-成都

聽到九寨溝地震的消息，第一反應是“又地震了”。

2008年5月12日下午14點28分04秒，是我一生記得最清晰的時間。躲到課桌底下時我還在跟同桌疑惑著嬉笑，感覺此刻自己在經歷一件“了不起的大事”。

從四樓下到操場，所有同學都還在嘰嘰喳喳地討論。直到另一棟樓的濃煙彌漫過來，一些老師要么破了膝蓋，要么砸了腦袋，鮮血淋漓地走過來，我們才意識到原來離死亡這么這么近。

另一棟樓死了很多人。晚上，在臨時帳篷里，我聽到學校傳來一陣又一陣的鞭炮聲。在廢墟里掏人的時候，掏出來的是活人，就送去就醫，死人就鳴炮。13歲，我對死亡最直觀的感受就是“鞭炮聲”。

這張照片是地震前學校召開的運動會。地震后，這里堆滿了尸體。

親戚家的哥哥姐姐沒能逃過這場災難。我不敢參加他們的葬禮，不敢面對他們的家人。我有種深深的罪惡感，因為他們死了，我還活著。

我做過很長一段噩夢，那些夢整日整夜地糾纏我，夢里我和哥哥姐姐們上一秒還在做游戲。下一秒他們就告訴我自己好痛苦。

劫后余生，對于逝者是躲不掉的劫難，對于我是漫長的余生。

2008年前后發生了很多事，外婆去世、地震、母親突然昏迷住院，這一系列的事，讓自己想要學醫、至少做點有用的事，如今我在醫院工作。生活實在太忙碌了該面對的還得面對，沒有精力每一次都傷感。只是每次想起，都會覺得生命很脆弱。endprint