我的“傻”大姐

張加雨

記憶是一扇關不上的窗，常常在不設防時被一陣不大不小的風吹開。一年馬上又要結束，年底了，看到網絡上一篇篇跟討債有關的報道，不由想起在我小時候，家里因欠生產隊的款，大姐被誤“關”在大隊屋的事，由此想起了大姐早早跟母親分擔家務和農活，為了弟弟妹妹們安心上學，她無怨無悔付出的那些事。

多兄弟姐妹的家庭，姐弟妹間，總會有一個特別勤快懂事的，力所能及地去幫父母干家里零零碎碎的活。要是有兄弟姐妹調皮搗蛋惹父母生氣了，總會有一個站出來把責罵都攬到自己身上的，總會有一個把自己喜歡吃的糖果讓出來給其他兄弟姐妹吃……在我家，這個人就是我大姐！

在那個吃大鍋飯的年代，吃的喝的都是生產隊統一分配。每年一邁入臘月，生產隊就開社員總結大會，大隊會計在會上宣布各家各戶的賬目：今年咱們大隊誰家誰家分到了幾塊幾毛幾、幾十塊幾毛幾；誰家誰家欠了多少多少錢，快想想辦法，年前湊齊交到生產隊。

像我們家這種吃飯的一大群、干活的沒幾個的家庭，年年都欠生產隊的錢，當時不叫欠錢，生產隊很洋氣的給起名叫“欠款”。臘月二十幾那幾天，生產隊的會計每天都會在大隊喇叭里不停吆喝，誰家誰家欠款沒交齊，還欠大隊多少錢沒交，快湊湊交上了呀……那一聲聲催繳欠款的吆喝聲，聽得欠款的人家是心驚肉跳、愁眉緊鎖。

弟弟一歲大的那年，我們家欠了生產隊八十幾塊錢的款，母親趕集把家里養的大公雞都賣了，約計著留了點全家人一年的口糧，別的全拾掇拾掇去賣了，也找家里生活相對寬裕些的親戚借了個遍，可就是沒湊夠交齊。

臘月二十六一大早，父親帶我哥去了濰坊，給一個親戚送老家的花生米和母親烙的煎餅。那天母親又烙煎餅，留著我們自己家吃。她正烙著煎餅的時候，大隊喇叭里忽然響起“沒交齊欠款的戶去大隊屋開會”的吆喝聲。那時我們都叫生產隊辦公室叫“大隊屋”。母親是沒法去大隊屋開催款會了，爺爺還住山林上給大隊看山林沒在家，也沒法去開催款會。駝子里拔將軍，家里這些人里面，只能由我奶奶去開了。大概當時大姐覺得在家這一群兄弟姐妹數她大，奶奶年紀大了，大隊屋又冷，所以她跟母親說她去開會，別讓奶奶去了。

現在說起這件事，大姐還對當天發生的點點滴滴記憶猶新。她說當時會計就說你們這些沒交齊欠款的戶都表個態，想怎么還欠款吧。聽會計這么說后，人家那幾家沒還上欠款的戶，都跟會計承諾把家里的收音機或者手表什么的，交到生產隊抵債。會計看她就是不出聲說還欠款的事，就嚇唬她說：不說就不讓你回家吃飯了，把你鎖這兒，去你們家抬你們家的鍋。快想想家里什么值錢，拿來抵債吧！大姐說現在大了仔細回想一下，會計其實就是想要我小姨送給我家的那臺縫紉機來抵債，因為當時我們家就那一件值錢貨。她那年才剛十歲，家里的事還做不了主，不敢應承拿家里什么東西抵債的。等會計跟別人討論還債問題時候，她自己悄沒聲溜到大隊屋里間躲起來。

到了里間以后，看到那屋的連椅上面還有一本當年不多見的小人書，她可高興了，因為已經上二年級，識不少字了，她拿起小人書津津有味地翻看起來。等她看完，覺得餓了，想回家吃飯，卻發現外屋里一個人也沒有了，門也鎖了出不去了。她以為會計真的因為她沒說出還款的物品，把她鎖大隊屋了。所以也不敢大聲吆喝人來給她開門，就自己一個人在大隊屋里小聲嗚嗚地哭。

中午時候，母親攤完煎餅了，看大姐還沒回家，以為催款會還沒開完，她怕大姐餓了，讓我跟二姐去給大姐送飯。知道大隊屋不生爐子，母親讓我們去送飯的時候，給大姐捎了我奶奶的一雙厚氈棉鞋，囑咐我們到了那兒以后讓她換上。到了大隊屋那兒，看到屋門鎖著，根本沒人在那兒開會，我們兩個不知道大姐去了哪兒，就大聲吆喝。大姐聽到我們的吆喝聲，從大隊屋窗戶縫里大聲回應我們。我們聽到她的吆喝聲，看到了大隊屋里面的大姐，趕緊從窗戶棱子里把煎餅給大姐遞進去，二姐去會計家叫會計來給大姐開門。

多年后，會計碰到母親說起這件事的時候覺得很不好意思。他說當時開完會就鎖門走了，沒朝里間看，不知道大姐在里間。開會時說要把她鎖那兒，就是看她開會時候就知道木登木登瞪個眼聽，也不敢說話，想逗她玩，順口說了那么一句，沒想到她卻當了真，這孩子真是隨大嬸子實誠。

過年的時候，東北的表姐給我家寄來了塊滌卡布，當時這可是我們眼中的高檔布，我們家老少都是穿市布。在家這群孩子數大姐大，又數她辛苦，不上學在家幫母親干活，毫無疑問，爹娘肯定決定把那塊布給姐姐做條褲子了，可大姐說什么也不要，讓給二姐做，說她就是在家干活，穿好穿糙都沒關系，二姐在汪湖上學，穿好的看起來體面。母親拗不過她，最后給二姐做了一條褲子，剩下的布頭布尾的，接把接把給我做了一副套袖。當時戴一副那時候所謂的好布的套袖也很面子的。

那會村里的媒婆眼瞅著，誰家的閨女二十多了，就給撮合對象。因我們村是汪湖平原的山區，地都很薄的，就適合種地瓜花生，種小麥不愛長，收成很差的。那會能經常吃面飯就是我們村人眼中的好日子，我們村就以吃地瓜干為主食，就過年過節吃頓面飯，所以村里的姑娘都想嫁到“北洼”去。所謂的北洼就是我們村北邊，汪湖公社那幾個平原村。大姐過了二十后，有幾個媒婆給她介紹北洼的對象，可她每次都拒絕去看，母親勸她去看，她說：“這么一大家人，就我跟你干活，要是我出嫁了，誰跟你干活呀？不干活我們吃什么呀？我再跟你干幾年活再說”。

八五年我們家農轉非了，大姐因為沒結婚也轉了，當年農轉非的條件是沒有結婚的孩子。那會我們村跟她同齡的姑娘基本都出嫁了。轉是轉出來了，但她看到家里我們四個都上學，父親工資不高，供應四個學生比較困難，所以大姐找對象問題又拖下來了，她說跟父親一塊供應供應我們，等我跟二姐兩個參加工作了，她就結婚。所以直到我跟二姐參加工作，她小三十了才結婚，那年代這個年齡可是名副其實的老閨女了。

她跟老爹在同一個學校上班，結婚后跟娘家住前后樓，所以爹娘的飯菜問題又全是她的了：買米買面，買菜買蛋。母親在世時候經常跟我們和身邊的熟人說：我大閨女從小就是我們家的老黃牛，老奴隸，這不結了婚，家里什么麻煩也還是她的，什么活得她干，什么好事她也不靠前。她從小就是個“大潮吧”，什么也不知道爭。

傻人傻福，好人好報，別看大姐那么大年齡了才找對象結婚，但是給我們找到的姐夫是個特別善良還很有幾分才華的大好人，他現在是中國作協會員，出了好幾本文學書籍，我外甥也考入了北師大。一家人和睦相處，其樂融融。

在無法回放的人生影片中，這些或略帶酸楚或甜蜜的往事，會永遠存儲在我們兄弟姐妹幾個的腦海里，成為我們人生中最美好最寶貴的回憶。我愛我們的“傻”大姐！endprint