象牙塔內(nèi)的尷尬守望

徐秀明

“象牙塔”一詞常被視為高校的別名，其實它最早見于《舊約·雅歌》中贊美新娘美頸無瑕的詩句：“你的頸項如象牙塔；你的眼目像希實本·巴特那拉并門旁的水池……”19世紀法國詩人批評家圣佩韋在書函《致維爾曼》中首次用來比喻清高脫俗之境，認為作家可自隱于理想中的美滿世界進而超脫現(xiàn)實污濁。民國文人多以“象牙之塔”“十字街頭”喻指出世、人世的不同人生態(tài)度。周作人曾執(zhí)意“在十字街頭造起塔來住”，“想在喧鬧中得安全地”，結(jié)果被打落凡塵狼狽不堪。這種“大隱隱于市”式的生活理想，在小國寡民的古代或許可能，在牽一發(fā)而動全身的現(xiàn)代社會則不啻奢望。如今的知識分子，即便躲進高校畫地為牢，也難逃急劇功利化的濁世洪流的沖刷。

浙江作家曉風(fēng)的高校題材系列小說，精心展現(xiàn)的便是我們時代中國高校知識分子的精神癥候。曉風(fēng)本名肖瑞峰，國內(nèi)著名的古典文學(xué)學(xué)者，曾先后任職于杭州大學(xué)、浙江工業(yè)大學(xué)等多所名校。三十余載春秋輾轉(zhuǎn)，心底沉積了無數(shù)感慨思索，使他漸漸無法滿足于法度謹嚴、青燈黃卷式的學(xué)術(shù)專著，終于提起創(chuàng)作之筆。2013年以來，已有《職稱》《第三種人》《開局》《崗位》《換屆》等中篇，陸續(xù)在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《當(dāng)代》等大型文學(xué)期刊發(fā)表，被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月刊》爭相轉(zhuǎn)載，引起文壇學(xué)界的普遍關(guān)注。

一

這種教授越界寫小說而異軍突起的例子，其實久已有之。民國以來，中國文壇身兼教職、創(chuàng)作于一身的學(xué)者型作家不少。有意味的是，葉紹鈞、馮沅君等現(xiàn)代學(xué)者作家，多數(shù)起步于青春文化盛行的五四前后，年歲稍長即退守書齋遁入學(xué)術(shù)；當(dāng)代的曉風(fēng)與更早出道的閻真、葛紅兵等人，卻是在學(xué)界功成名就后才開始小說創(chuàng)作。這是因為民國社會太黑暗，還是因為時下中國太無奈？答案不得而知。很難說中國眼下的現(xiàn)實問題有多嚴重，不過這個太平年代的瑣屑功利，似乎更容易使人意志消沉。五四時期，人們信奉“行易知難說”，以為只要看清方向，踐行不是問題。其時小說的最大特點之一，就是對社會人生充滿焦慮的質(zhì)疑追問。如今國人百年滄桑歷盡，早已沒那么樂觀。曉風(fēng)等人在社會上摸爬滾打過，小說亦以成熟睿智見長。在他們看來，世事洞明并不困難，難的是如何看透而不看破、屢經(jīng)打擊誘惑與無物之陣而初心不改。

當(dāng)然，當(dāng)代學(xué)者作家亦各有所好，他們或大力展現(xiàn)高校的生存困境，或熱衷追逐社會熱點的影響。談到曉風(fēng)，研究者有的贊他描繪了“一副高校生活的‘清明上河圖”一，有的強調(diào)他對“大學(xué)之道與大學(xué)精神的熱切呼喚”。話自然是不錯的。然而同在高校，哪位學(xué)者作家沒寫過自己最熟悉的高校生活？只不過以往學(xué)者小說多是由點及線的個案書寫，而曉風(fēng)擅長以由線而面：他以一所虛構(gòu)的江南名校——“東海大學(xué)/錢江大學(xué)”的人事為題，將其塑造為時下中國高校具體而微的藝術(shù)剪影，勾勒出一幅幅高校人在世俗社會全面潰敗的痛心景象。最難得的是以學(xué)者治學(xué)式的敘事手法，凸顯高校知識分子最重要的精神癥候。

哪些精神癥候？其一，人文理想的沒落。這與高校文化氛圍的世俗化蛻變直接相關(guān)。長期以來，高校作為社會現(xiàn)實與理想烏托邦之間的緩沖帶，一直是知識分子安身立命、傳承人文精神的自留地。相對單純的高校生活，能使知識分子們在教書育人養(yǎng)家糊口之余，沉湎學(xué)術(shù)獲得純粹的精神滿足。從這個意義上講，高校既是知識分子群落賴以生存延續(xù)的精神空氣，又是他們生活圈與事業(yè)圈的總和。因此高校的文化氛圍至關(guān)重要。然而改革開放以來，中國高校由“小眾的精英文化園地”漸變?yōu)椤按蟊姷慕逃a(chǎn)業(yè)機構(gòu)”，內(nèi)部評價機制大幅向世俗標(biāo)準(zhǔn)看齊，結(jié)果文化的影響力大幅下降、行政權(quán)力與金錢杠桿成了實際主導(dǎo)。知識分子們事實上早已失去了高校這座文化伊甸園。不少學(xué)者作家都涉及過高校官場化的題材，閻真的長篇《滄浪之水》，寫的就是一個學(xué)術(shù)種子蛻變?yōu)榻逃倭诺娜^程。但在曉風(fēng)看來，這只是高校世俗化的一個側(cè)面，真實情形要復(fù)雜得多——高校官場化的受害者，不止中青年教師，而是整個知識分子群落，位高權(quán)重的學(xué)校大佬們同樣無法幸免。高校知識分子們從求職、升遷到退休，幾乎時時處處都要看人臉色。小說《開局》中，年輕的金淵明博士在東海大學(xué)求職與上班的體驗艱辛無比。“金淵明”這名字，本身就是一種略帶心酸的調(diào)侃：“金”諧“今”，當(dāng)年五柳先生雅量高致，“不為五斗米折腰”而毅然掛印去職；如今的淵明博士，卻不得不為一份滿意的教職奔走求告。而他最后涉險過關(guān)所依仗的，不是學(xué)養(yǎng)、成果，而是美女導(dǎo)師趙若芷與人事校長朱玉鶴那段說不清道不明的同窗之誼！其實擁有名校名導(dǎo)蔭庇的金淵明，還是相當(dāng)幸運的。多數(shù)普通“青椒”，只能在生活與事業(yè)的重壓之下，逐漸習(xí)慣“摧眉折腰事權(quán)貴”的不甘，一再忍受“提著豬頭找不到廟門”的心酸。而那些位高權(quán)重的學(xué)校大佬雖然表面風(fēng)光無限，其實背地里如魚飲水冷暖自知。小說《回歸》中，薛鵬舉將其昔日校長生涯概括為“每天像老牛一樣不堪重負，像兔子一樣提心吊膽”的非人生活。而趙若芷、朱玉鶴這對大學(xué)同窗，緣何多年異地相知而少音訊往來？無非為仕途前程放棄朝夕相守的傷心過往。知識分子畢竟不像一般官僚，名利到手后難免偶爾懷念曾經(jīng)放手的美好。只看朱玉鶴不厭其煩地打聽故人飲食起居及業(yè)余生活的瑣屑細節(jié)：“聽得津津有味，以致忘了撣掉手中香煙的煙灰，任其散落在光可鑒人的地板上”，便知這份情意惆悵并未隨歲月流逝變淡消退，反而日益醇厚。

然而在功利算計面前，堪稱高校靈魂的人文理想終究還是慢慢沒落了。進校任教只是在高校安身立命的第一步，后面“生活關(guān)、教學(xué)關(guān)、科研關(guān)、人際關(guān)等等，沒有一個關(guān)口是能輕易闖過的”。與其糾結(jié)于十余年、幾十年后的情懷失落，多數(shù)人寧愿“活在當(dāng)下”，優(yōu)先考慮眼前迫在眉睫的得失榮辱。小說《職稱》中的職稱晉升，已成為教學(xué)水平、科研成果、人脈關(guān)系等綜合實力大比拼，“實際上近似于一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭”。主人公張有忌過于傳統(tǒng)迂闊，連知識分子的傳統(tǒng)優(yōu)點都成了缺點：他治學(xué)嚴謹而不善公關(guān)，是以科研成果不多，還缺高級別的論文專著；性情疏淡，不肯擔(dān)任行政職務(wù)以爭取話語權(quán)和學(xué)術(shù)資源，面對自己導(dǎo)師、人事校長朱玉鶴都無法直言求告……結(jié)果明明學(xué)養(yǎng)豐厚、教學(xué)上佳，卻因長期解決不了教授職稱，外出講學(xué)時屢屢尊嚴受損不說，連原本最親近的老婆孩子都看他不起。相形之下，妻子王靜靈活務(wù)實得多：上學(xué)時社會風(fēng)氣崇尚學(xué)術(shù)，她慧眼識荊選中了一身書香的張有忌；孩子稍大后，審時度勢覺得商界更有前途，就不顧丈夫反對，毅然接受外賓邀請離開學(xué)校機關(guān)，短短幾年就成了跨國公司的高管……兩夫妻在生活事業(yè)、人際交往上漸行漸遠，彼此間的情感平衡、心理距離也隨收入差距逐步拉大，婚外情等家庭危機日益嚴峻。曉風(fēng)借張有忌、王靜夫妻生活選擇與境況變化的對比，點出了以往“淡泊明志，寧靜致遠”的人文情懷在高校迅速沒落的必然。endprint

其實就算依然留在校園，多數(shù)人也會選擇更有前途的行政部門而非教學(xué)科研這種冷灶。小說《開局》中的美女唐璜：二三十年的埋頭苦讀、英國牛津的留學(xué)經(jīng)歷，到頭來成就了東海大學(xué)人事處一位師資科科長。這種聰明頭腦與教育資源的極大浪費，在當(dāng)今中國高校已是普遍現(xiàn)象。各年齡段、各種資歷的高校知識分子，都為升官上位而各顯神通。“中國為什么不能出現(xiàn)大師”？因為時下的價值導(dǎo)向，很難使人耐得住寂寞做學(xué)問，否則就要屈居人下忍辱偷生。《儒林外史》中，馬二先生“宏論”儼然：“舉業(yè)二字是從古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋時候，那時用‘言揚行舉做官，故孔子只講得個‘言寡尤，行寡悔，祿在其中，這便是孔子的舉業(yè)。講到戰(zhàn)國時，以游說做官，所以孟子歷說齊梁，這便是孟子的舉業(yè)。到漢朝用‘賢良方正開科，所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正，這便是漢人的舉業(yè)。……日日講究‘言寡尤，行寡悔，那個給你官做？孔子的道也就不行了。”圣人也要做“舉業(yè)”，自是小說家的諷世笑談。然而年輕博士金淵明功夫在詩外的應(yīng)聘開局、中年副教授張有忌職稱申請過程中的揪心掙扎，委實讓人笑容苦澀：知識分子若不應(yīng)時而變，真的只能自己吃苦、家人受累。

其二，知識分子的物化異化。其實歷史上世俗劇變、物欲橫流的時代并不罕見亦無甚可怕——只要人文精神自身邏輯依然完整，總有堅守者不絕如縷前仆后繼。但目前最嚴峻的問題，是人文知識分子賴以自我肯定與堅守的理由都有被偷梁換柱、釜底抽薪的危險。小說《崗位》的深刻之處即在于此——曉風(fēng)敏銳地發(fā)現(xiàn)，時下高校對校內(nèi)人員的要求，已由過去寬松從容的“人文精神”轉(zhuǎn)為更為務(wù)實應(yīng)景的“崗位意識”。在“強化崗位意識，淡化身份意識”等口號宣揚下，高校知識分子的生活空間、精神自由遭到嚴重壓榨：從教學(xué)科研到行政后勤，他們有工作崗位類型之別；但從家庭到學(xué)校，工蜂般忙忙碌碌、疲于奔命生存境遇并無二致。曉風(fēng)在名牌高校科研、行政“雙肩挑”了幾十年，對這兩大崗位系列知識分子的甘苦知之甚深。小說主人公沈健行、周冰如夫妻屬于兩方面強勢聯(lián)合的黃金搭檔：前者是經(jīng)濟學(xué)院年輕有為的副教授，后者是宣傳部資深的新聞科科長，學(xué)問人脈樣樣不缺，照理應(yīng)該生活優(yōu)裕、前途光明，事實卻是各有苦衷、困擾重重。丈夫沈健行受困于操守與學(xué)問的矛盾：年輕時方正迂闊，擔(dān)任MBA（工商管理碩士）班的班主任時恪守考勤原則，不肯為工學(xué)矛盾的在職學(xué)員開方便之門，結(jié)果學(xué)員、學(xué)校兩面不討好而變相“下課”；年長后漸趨圓滑，不惜在崗位聘任的關(guān)鍵時機給聘任委員們送禮運作，卻因匿名信誣告以及導(dǎo)師的“江湖恩怨”功虧一簣。妻子周冰如為難在工作應(yīng)酬與相夫教子的矛盾：她做事周到手腕圓熟，善于協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)各方面關(guān)系，在校辦工作時一度仕途通達，卻因被年幼的女兒誤解為“交際花”，毅然轉(zhuǎn)崗到相對清閑的宣傳部，又缺乏成就感；到頭來，還是得益于以前在校辦與王校長的香火情，競聘組織部干部科長時脫穎而出……高校知識分子也要講究手腕靈活、績效至上，所差無非是分寸底線的問題。這對“夫妻檔”迫于崗位需要而削足適履的無奈苦澀，高度概括了時下高校知識分子漸變?yōu)槠胀C關(guān)辦事員的危機困境。“人”（知識分子）淪為“物”（崗位）的附庸，否則就有下崗棄用之虞。這與孔子“君子不器”的教訓(xùn)明顯相悖。所謂“君子”，孔子指的是具有理想人格的人。劉寶楠注解道：“君子德成而上，藝成而下，行成而先，事成而后。”“君子”傾力追求的，應(yīng)該是“道”而不是“器”。當(dāng)代許多知識分子迷失于分工定型化的泥淖而不能自拔，卻忘了自己的最高使命是價值的承擔(dān)，而非成為工具化的人，甚至除眼前利益與專業(yè)知識外興趣全無。以致被李零直言不諱地歸于精神殘疾。曉風(fēng)對此類高校知識分子被物化異化的情形感觸良多：小說《第三種人》寫盡了高校女博士的尷尬困惑，《課題》講透了為評職稱跑課題而四處燒香拜佛的無奈艱辛，四年一次的例行“換屆”（《換屆》）成了匿名電話、婚外情、無間道等人性丑惡的集中爆發(fā)……這哪是什么“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的《清明上河圖》？若非曉風(fēng)不時加點曲筆、增添幾分亮色，差點成了《圍城》一類“青椒”大佬憂世傷生的“名利流民圖”。

二

自己的小說被視為高校知識分子精神癥候的集中呈現(xiàn)，這應(yīng)該并非曉風(fēng)初衷。他在中國古典詩詞中浸淫半生，創(chuàng)作小說自然傾向于溫柔敦厚的采風(fēng)獻芹，而非魯迅東洋式的犀利峻急、錢鐘書西洋式的刻薄俏皮。如其創(chuàng)作談所言，他本意是“試圖對現(xiàn)階段的中國大學(xué)作全景式的觀照”。之所以時有鋒芒，無非因為恰好親歷了中國高校急劇膨脹、問題叢生的轉(zhuǎn)型全過程。他既想針砭時事、忠實記錄以警醒世人，又怕產(chǎn)生負面效應(yīng)導(dǎo)致心愛的高校遭人厭棄，于是小心翼翼，努力把握分寸策略，希望在入骨三分的同時，給人希望猶存的留白余韻。因此曉風(fēng)在小說敘事方面非常講究，似乎有意嘗試把中國古代史傳敘事傳統(tǒng)、西方現(xiàn)代小說敘事技法結(jié)合起來，努力構(gòu)筑一種嶄新的學(xué)者小說敘事體式。

其一，“史傳敘事+心理表現(xiàn)”，中體西用的敘事策略。曉風(fēng)小說在總體敘事格局上，明顯以中國古代史傳文學(xué)的敘事傳統(tǒng)為主；具體敘事細節(jié)上則汲取西方現(xiàn)代小說傳統(tǒng)心理獨白、畫外音等心理表現(xiàn)手法。《開局》《崗位》《職稱》等小說借鑒了“紀傳體”的史傳敘事手法，以典型人物塑造為主，通過主人公的見聞閱歷，表現(xiàn)時下高校知識分子在喧囂世事中守望人文理想的尷尬艱難。《換屆》《課題》《第三種人》則類似“紀事本末體”，以對事件的深入挖掘為主，集中筆墨對某一中心事件的方方面面，剝筍般層層展開娓娓道來。通讀曉風(fēng)作品后，還能發(fā)現(xiàn)《史記》最被稱道的“互見法”——“一事所系數(shù)人，一人有關(guān)數(shù)事，……詳此略彼，詳彼略此，則互文相足尚焉。”曉風(fēng)有意讓幾位主要人物在不同小說中反復(fù)出現(xiàn)，以凸顯同一人物多個性格側(cè)面。從這個角度來看，曉風(fēng)的處女作《開局》相當(dāng)于整個系列作品的開幕式，幕布徐徐拉開，東海大學(xué)的戲碼隆重上演，幾位粉墨登場的龍?zhí)兹宋铮诤罄m(xù)作品中幾乎都成了主人公或重要角色：張有忌副教授在《開局》中是頗受各方認可的實力派，但到《職稱》的主角聚光燈下，才顯出他長期職稱難評而家人離心離德的憔悴難堪；而沈健行在《開局》中，只是點明金淵明不識車厘子的窘迫寒酸的龍?zhí)祝凇秿徫弧分芯统闪水?dāng)之無愧的主人公——這位經(jīng)濟學(xué)院風(fēng)頭正勁的副教授，也有為越級競崗而絞盡腦汁四處送禮的尷尬無奈。而為沈健行妻子周冰如競聘成功仗義執(zhí)言的“貴人”王暢副校長，又是后續(xù)之作《第三種人》主人公陳焉悄然出軌的負心漢、《回歸》中接任第二天就催老校長薛鵬舉騰讓辦公室的“犀利哥”……曉風(fēng)在忠實呈現(xiàn)筆下人物的復(fù)雜性情與社會關(guān)系的同時，巧妙地將其系列中篇編織成了一個盤根錯節(jié)的有機整體，非常符合中國人情社會的現(xiàn)實狀況。endprint

這種中國小說傳統(tǒng)的技法，發(fā)掘人物內(nèi)心不及西方現(xiàn)代小說；可后者螺螄殼內(nèi)做道場式的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，又有過度闡發(fā)之嫌。曉風(fēng)的解決策略是在中式敘述過程中，適度吸收西方小說技法之長，以要言不煩、簡潔明快的內(nèi)心獨白等等，寫出人物的激變。一般來說，女性比男性更為敏感而易走極端，在俗世漩渦中沉淪最快與堅持最久的，以知識女性居多。《第三種人》傾力描寫知識女性們不甘流俗的心靈刺痛。她們投諸事業(yè)與家庭的感情更多，更難忍受現(xiàn)實的虛偽假面，感情越細膩真摯越容易枯萎崩潰：追求完美的要長年忍受現(xiàn)實的庸俗淺薄、性情單純的一再遇人不淑上當(dāng)受騙、才貌雙全性行淑均的擋不住丈夫紅杏出墻……她們心氣極高又敏感多疑，不肯像普通女性那樣家長里短絮絮叨叨，而是老蚌懷珠般將這些傷痕隱痛藏于心底。天長日久越積越厚，難測之事時有發(fā)生。曉風(fēng)特意以數(shù)學(xué)系美女博士梅鳳高的自殺為切入點：消息傳開后，“第三種人聯(lián)誼會”的姐妹們震驚悲痛之余，紛紛反躬自省，親手撕開平日里厚厚的盔甲偽裝，直面自己同樣蒼白無助的靈魂。小說才得以順理成章地以大段大段的傾訴、獨白，披露她們靜水流深般復(fù)雜曲折的心靈痛苦，可謂千紅一哭、萬艷同悲。

其二，“問題意識+邏輯論證”，學(xué)術(shù)論文般謹嚴周至的敘事邏輯。小說創(chuàng)作與文學(xué)研究雖然同屬“文學(xué)”，但構(gòu)思有形象思維與理性思辨之分、文體有鋪張渲染與高度概括之別。文人中身兼學(xué)者、作家雙重身份，能在兩副筆墨間從容轉(zhuǎn)換的畢竟還是少數(shù)。即便才華橫溢如魯迅、錢鐘書，其小說創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的深沉厚重或旁征博引的精神特質(zhì)，亦是一以貫之。其實文學(xué)研究者治學(xué)日久技癢難耐，意欲親自下水操刀的不少，只是寫論文更有利于養(yǎng)家糊口，還是文人氣短，“借他人酒杯澆自己塊壘”聊以自慰的居多。待到衣食無憂之后，往往已經(jīng)歲月蹉跎，真正能夠付諸行動的，可謂少之又少。曉風(fēng)則既有年輕時期的心勁熱情，又有智慧長者之明哲。他明白從學(xué)術(shù)到創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型艱難，懂得如何揚長避短，以多年學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶來的縝密邏輯，來組織安排小說情節(jié)的組織架構(gòu)；把畢生熱愛的古典詩詞，化用于小說的敘事語言之中。因此他的小說具有濃重的學(xué)者風(fēng)范，一方面結(jié)構(gòu)嚴謹，深具理性分析之美，甚至與學(xué)術(shù)論文寫作思維模式相似：有簡明扼要的關(guān)鍵詞（小說題目），有強烈的問題意識（小說中心題材），有縝密周詳?shù)倪壿嬚归_（小說敘事過程），有明確的論證結(jié)論（小說結(jié)尾）……以小說《回歸》為例，關(guān)鍵詞——題目只用簡單質(zhì)樸的兩個字就點明了小說的主要內(nèi)容，寫東海大學(xué)校長薛鵬舉因年事已高，從行政職務(wù)上退居二線的現(xiàn)實境遇與心路歷程；問題意識——當(dāng)下高校行政化對知識分子的身心影響：很多高校領(lǐng)導(dǎo)雖然知道周遭人們對自己行政職務(wù)的敬畏，卻并不了解這種類似網(wǎng)絡(luò)游戲中的“英雄光環(huán)”對自身潛移默化的影響之深，自我定位不清，卸任后往往心理落差巨大；邏輯展開——主人公薛鵬舉是哲學(xué)教授，對卸任前后的境遇變化有相當(dāng)清醒的認知定位：“回歸哪有自己想的那樣輕而易舉？對它的艱巨性要有足夠的估計，作好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。薛鵬舉想，自己定下的目標(biāo)是：一、回歸家庭；二、回歸課堂；三、回歸學(xué)術(shù)；四、回歸本真。”小說的情節(jié)主體即圍繞這幾方面依次展開；論證結(jié)論——結(jié)尾處主人公憑著自身的人格魅力與深厚學(xué)養(yǎng)重獲自信、得以坦蕩面對人生，因此“卸任”并非只有功成身退的美好，但也遠沒有人們想象得那么黯淡可怕，而是需要收拾心情、重新設(shè)計的人生新階段。

其三，“秉筆直書+曲筆春秋”，現(xiàn)實筆觸與理想主題的敘事張力。曉風(fēng)小說，可說是入骨三分的現(xiàn)實感與內(nèi)外通透的書生氣的奇妙融合。明明出自世事洞明、人情練達的長者之手，卻洋溢著一種熱情憧憬、拒不認輸?shù)睦硐胫髁x情懷。這感覺有點像高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》：前面“落一片白茫茫大地真干凈”，結(jié)尾卻有否極泰來之兆。五四以來，學(xué)者們常將這種寫法批評為“大團圓”式的敷衍、不徹底的悲觀主義。然而換個角度看，面對如斯黑暗仍能反抗絕望，何嘗不是信念堅定的表現(xiàn)？曉風(fēng)擔(dān)任高校行政領(lǐng)導(dǎo)二十余年，見人閱世之深遠勝普通書齋學(xué)者。但高校素以學(xué)術(shù)、教育等務(wù)虛目標(biāo)為指歸，物質(zhì)回報本就不及務(wù)實為本的商界官場，倘若連起碼的精神優(yōu)越感也喪失殆盡，還能繼續(xù)枯守書齋的知識分子有幾？一旦真正的知識分子死絕散盡，高校由“圍城”變“空城”，中國文化也就名存實亡了。是以曉風(fēng)針砭時事向來張弛有度，下筆雖然深入客觀，但筆觸之間始終留有暖意，不肯淪為熱衷揭露貓膩黑幕的官場小說，總在勾勒高校現(xiàn)實的陰暗齷齪后，增添幾絲希望的微光，不愿給人“洪洞縣中無好人”之感。比如小說《職稱》，主人公張無忌始終把“傳道授業(yè)解惑”置于科研任務(wù)之前，結(jié)果長期收入低下又無法晉升職稱，險些妻離子散，成了社會與家庭的雙重失敗者……這是客觀現(xiàn)實；結(jié)尾處筆鋒一轉(zhuǎn)，他在“我最喜愛的老師”的評選活動中高居“探花”之席，以致學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)允諾在機制政策方面大力支持、出軌的妻子回心轉(zhuǎn)意，才貌雙全的小女生崇拜有加，則是作者良好的祝福。再如《回歸》，老校長薛鵬舉為人謙和厚道、一向成人達己，卸任前后卻飽嘗人情冷暖：在位時一呼百應(yīng)，卸任后萬馬齊喑，從辦公室、校車等后勤待遇，到申報科研項目、人才稱號的決策會議，時時處處能感受到周遭態(tài)度的巨大反差……這是客觀現(xiàn)實；結(jié)尾處薛鵬舉調(diào)整心態(tài)、全心工作，終于教學(xué)科研雙豐收，內(nèi)心無比充實從容，多少有些善意的期待。這些曲筆不止源于曉風(fēng)對知識分子同仁難以言表的溫情，還寄寓著他對中國高校未來的期望。這種立足現(xiàn)實荒漠遠眺理想彼岸的態(tài)度，非常接近人們對“中國近代史上首位留美學(xué)生”容閎的評價——一個有夢想的現(xiàn)實主義者。

三

曉風(fēng)不溫不火、亦中亦西，穿行于現(xiàn)實理想之間的敘事風(fēng)范，頗受評論家青睞。2013年，小說《職稱》榮獲《中國作家》第三屆劍門關(guān)文學(xué)獎。評委會在授獎詞中盛贊曉風(fēng)：“以深厚綿密的現(xiàn)實主義寫作，還原了承認世俗日常價值而又未失理想追求的高校知識分子形象。……以誠摯細膩的寫作技巧，堅韌宏遠的審美境界，批判與守望并持的反思態(tài)度，試圖建立知識分子題材寫作的新范式。”

確實，單就小說史脈絡(luò)而言，曉風(fēng)的高校題材系列小說，屬于《儒林外史》《吶喊》《圍城》以降“知識分子題材寫作”的精神譜系。同樣立足知識分子文化立場感時憂國，清代吳敬梓最早察覺中國傳統(tǒng)文化陷入僵局，但囿于時代限制束手無策，《儒林外史》憂憤深重、諷世自嘲且寄希望于市井賢達。清末民初，同樣負笈游學(xué)海外、參照異域文化，魯迅、錢鐘書的創(chuàng)作態(tài)度與文體表達大相徑庭：《吶喊》是本土精英痛心疾首之作，全力“解構(gòu)”而意在“建構(gòu)”；《圍城》是洋場才子隔岸觀火的刻薄話，理性深刻但毫不動容。后來者長期難以推陳出新，而曉風(fēng)把筆觸集中于高校與人的主題，乍看不過杯水微瀾、社會一隅，文化格局偏小，其實討論的是高校“象牙塔”的光芒褪盡，知識分子在不良體制圍剿下堅守人文理想的尷尬艱辛，非常符合知識分子由古代帝師、現(xiàn)代公知退化為專業(yè)技術(shù)人員的現(xiàn)實處境。曉風(fēng)的第一本中篇小說集名為《弦歌》，取自當(dāng)年孔子陳蔡絕糧而弦歌不輟、終得大道為世所仰的典故，應(yīng)是與廣大高校同仁共勉之意。不過系列中篇雖然精致獨特，終究不如真正的長篇來得爽利大氣。有這許多中篇練手，曉風(fēng)的敘事技法已漸趨圓熟，相信讓讀者不會期待太久。endprint